Histoire du juif errant

"L'Homme aux yeux gris" Petru Dumitriu. Roman. Editions du Seuil, 1968, 1969 et 2005

C'est à Tolède, vers le milieu du XVIème siècle, que naît Archange. Fils d'un négociant en étoffes précieuses, il voit un jour ses parents condamnés au bûcher car étant de confession juive. Ayant échappé aux griffes de l'inquisition, le jeune garçon va être placé au service d'un peintre de renom : El Greco. Au cours d'une rixe, il va poignarder un homme, devra s'enfuir et vivre dans la mendicité en accomplissant de menus larcins. Il sera recueilli à Valence par un jeune prêtre qui fera de lui un enfant de choeur.
C'est dans cette ville de Valence qu'il va rencontrer un maître d'armes à qui il va demander de lui apprendre à manier l'épée. Très doué pour l'escrime, il deviendra rapidement l'apprenti, puis l'aide de cet homme. Il va également faire la connaissance de deux jeunes nobles, Don Vincent et Don Séraphin avec qui il va nouer des relations de camaraderie et d'amitié.
De fêtes galantes en visites aux bordels, les jeunes gens vont brûler leur jeunesse et faire la rencontre de Pierre Javier, mercenaire d'origine normande, mais aussi de Doña Juana et Doña Felipa.
Archange sera aimé et désiré par ces deux femmes. L'une, Juana gagnera son coeur tandis que l'autre, Felipa, ne reculera devant aucune bassesse pour se faire aimer de lui. C'est à cause d'une de ses manigances qu'Archange devra à nouveau fuir en compagnie de Juana, s'engager dans l'armée espagnole aux côtés de Don Vincent, Don Séraphin, Pierre Javier et le maître d'armes, pour aller guerroyer contre les armées de la Réforme dans les plaines de Flandres.
C'est ainsi que commence l'odyssée d'archange, une odyssée guerrière et flamboyante qui le mènera d' Utrecht et Amsterdam à Venise, en passant par Francfort où il rencontrera et escortera jusqu'en Italie un Giordano Bruno inconscient du destin tragique qui l'attend à Rome sur le Campo de' fiori.
C'est à Venise qu'Archange fera la connaissance du "divin" Titien qui réalisera de lui un portrait antidaté et le fera passer son visage à la postérité sous les traits d'un gentilhomme anglais peint en 1545.
Suite à un complot avorté orchestré par Pierre Javier, Archange devra à nouveau s'enfuir avec Juana et trouvera refuge à Malte où l'Ordre le recrutera comme officier afin de combattre les Turcs. Enrichi, il deviendra propriétaire d'une galère et écumera la Méditerranée. Mais le destin, capricieux, qui un jour fait de vous le riche détenteur d'une galère, peut le lendemain vous enchaîner sur le banc des rameurs au milieu de la chiourme. C'est ce qui arrivera à Archange, condamné par ses supérieurs pour avoir commis un double meurtre. Capturé ensuite par les Turcs, il sera vendu comme esclave, traversera le Proche et le Moyen-Orient pour atteindre les contrées luxuriantes de l'Inde où il vivra un rêve éveillé dans un monde sensuel et envoûtant.
Mais il lui faudra encore prendre la route, remonter vers le Septentrion, s'enfoncer dans les terres glacées de la Russie et atteindre Astrakhan puis Moscou où il côtoiera Ivan IV le Terrible et Boris Godounov.
Il reprendra à nouveau son errance, se dirigeant vers le Danemark et la forteresse d'Elseneur où il sera le témoin et l'acteur d'une tragique affaire de succession royale aux troublantes consonnances shakespeariennes.
Las, fatigué de toutes ses errances, Archange rencontrera un vieil ennemi à qui il confiera son destin. Il prendra à nouveau la mer vers le Sud, fera une brève escale en Espagne, terre de ses origines, puis repartira enfin vers ce qui s'avérera l'accomplissement ultime de son existence.

« L'homme aux yeux gris » est une immense fresque historique qui nous plonge dans l'univers chatoyant, bigarré, raffiné et cruel du XVIème siècle. De l'Espagne aux Indes, d' Alexandrie à Moscou, nous suivons les pérégrinations d'Archange, cet homme en révolte contre Dieu qui cherche pourtant de manière désespérée le lieu où les hommes vivent en harmonie entre eux et avec Dieu. Il ne trouvera partout que mépris de l'autre et intolérance religieuse. Nulle part sur cette terre il n'arrivera à faire la paix avec ce Dieu aux mille visages mais dont le caractère constant s'affirme partout par le meurtre, le fanatisme, la torture et les bûchers. Archange ne trouvera jamais cette paix à laquelle il aspire, cette harmonie et cette douceur de vivre qu'il connut de si brève manière lors de son enfance. Révolté contre Dieu, contre toutes les formes de pouvoir, il deviendra l'Archange exterminateur, l'homme de main, le spadassin des puissants de son époque. Il tuera et verra tuer son prochain sans états d'âme jusqu'au moment où viendra l'heure des questionnements et de la prise de conscience qui le mènera sur le chemin de la rédemption.
Ecrit dans une langue superbe, constellé de références érudites, ce récit aux dimensions épiques, riche en rebondissements de toutes sortes, ravira tous les amateurs de romans d'aventures historiques et leur offrira de longues heures de lecture passionnante et de méditation sur la nature de l'âme humaine et de l'Histoire.

Un grand merci à Florizelle qui m'a conseillé cet admirable roman.

Titien, Le Gentilhomme anglais, vers 1545