Le Bibliomane

Ce n'est qu'un au revoir...

2011-07-05T09:27:00.000+02:00

Vous l'avez remarqué, depuis pas mal de temps mes billets se font plus rares. Manque de temps, manque de volonté, je n'arrive plus à tenir le rythme et à commenter chaque livre que je lis. Les ouvrages en attente de commentaires s'empilent de plus en plus sur et autour de mon bureau, à tel point que je me demande s'il me sera un jour possible de combler ce retard.
Je vais donc, pour un temps encore indéfini, mettre ce blog en pause et je ne sais pas combien de temps durera cette parenthèse.
Merci à toutes et à tous, vous qui venez régulièrement ou par hasard sur ce petit espace consacré à mes lectures.
A bientôt.

Le 9ème Prix des Lecteurs du Télégramme : Le Lauréat

2011-06-22T15:53:00.001+02:00

Pour cette neuvième édition, le Prix des Lecteurs du Télégramme a été attribué (à ma grande satisfaction) à Lionel Salaün pour son premier roman : "Le retour de Jim Lamar" (Editions Liana Levi)

Félicitations à cet auteur qui, bien que français, a su nous donner à lire un ouvrage digne d'un classique de la littérature américaine.

Le 9ème Prix des Lecteurs du Télégramme # 7

2011-06-02T11:50:00.000+02:00

"Le sang et la mer" Gary Victor. Roman. Editions Vents d'Ailleurs, 2010.

Dans l'un des nombreux bidonvilles de Port-au-Prince, une jeune femme, Hérodiane, se vide de son sang suite aux complications dues à un avortement accompli dans l'urgence et dans des conditions douteuses. Estével, le grand-frère d'Hérodiane est parti chercher du secours auprès de l'homme qui a séduit sa petite sœur et l'a mise enceinte.

Les heures passent, le sang continue de couler et Estével ne revient toujours pas.

Alors Hérodiane, immobilisée sur son lit, voyant la vie s'écouler d'elle en un filet rouge et intarissable, revoit passer devant ses yeux tous les événements qui l'ont amenée à vivre ce moment présent.

C'est d'abord son enfance, loin de Port-au-Prince, dans un petit village de pêcheurs. Une enfance sans histoires où la pauvreté n'était pas synonyme de misère. Elle se souvient de cette proximité avec la mer, et de l'étrange lien qui unit celle-ci avec son frère Estével. Son grand frère entretient en effet une curieuse liaison avec l'élément marin au point que l'on pourrait penser qu'il est comme une incarnation d'Agoué, le maître des flots de la mer issu du panthéon de la religion vaudoue.

Ces années paisibles de l'enfance vont brusquement prendre fin lorsque mourront l'un après l'autre les parents d'Hérodiane et d'Estével après avoir été dépossédés de leur maigre propriété terrienne suite aux manigances d'un sénateur corrompu.

Désormais orphelins et sans lieu où s'installer, les deux jeunes gens n'auront comme seule solution que d'émigrer vers la capitale, Port-au-Prince. C'est là, dans un bidonville accroché au flanc de la montagne qu'ils vont trouver refuge et tenter de donner un sens à leur vie.

Après avoir tenté de subvenir à leurs besoins en vendant de l'eau aux passants, estével va faire la rencontre d'un étranger, un homme d'âge mûr, peintre reconnu à la renommée internationale qui a installé son atelier en Haïti. S'étant pris d'affection pour Estével, l'artiste va permettre aux deux jeunes gens de surnager au sein de cet océan de misère. Ses dons d'argent permettront même à Hérodiane de continuer sa scolarité. Car la jeune fille est douée et voue une passion sans limites à la littérature, passion qui la pousse à lire tout et n'importe quoi, à dévorer tous les livres qui passent entre ses mains.

Mais Hérodiane n'est pas seulement intelligente et passionnée, elle est aussi très belle et sa grâce ne peut fatalement qu'attirer la convoitise des hommes. C'est ce qui arrivera quand un jeune mulâtre de la haute société haïtienne l'abordera un jour à la sortie du lycée.

Ce jeune homme est-il le prince charmant dont Hérodiane, comme beaucoup de jeunes filles, ont tant rêvé de faire un jour la rencontre ?

Le mythe du prince charmant, celui de la jeune fille pauvre et vertueuse prise dans les filets d'un bellâtre qui finalement l'abandonnera après l'avoir conquise est un thème fort répandu dans la littérature. Il a été abondamment traité, avec plus ou moins de talent, surtout aux XVIIIe et XIXe siècles et l'on ne compte plus les œuvres littéraires ayant abordé ce sujet.

Gary Victor, écrivain haïtien, s'est à son tour emparé de ce mythe pour le transposer dans son pays et redonner un nouveau souffle à ce thème dont on pourrait penser que, à force d'avoir été tant exploité, il n'est plus nécessaire d'y revenir et que tout auteur qui oserait s'y frotter de nouveau ne pourrait le faire que dans le but de pasticher nombre d' œuvres déjà connues, à moins qu'il ne passe pour un auteur naïf usant et abusant à son insu des lieux communs les plus éculés.

Cependant, Gary Victor ne donne pas dans le pastiche ou la naïveté. Il transfigure la narration et insuffle à ce roman une dimension de tragédie antique. Les thèmes de l'amour bafoué, de la vengeance, de la trahison sont des sujets récurrents qui ont résonné tout au long de l'histoire de la littérature et ils ont donné naissance aux plus belles œuvres jamais écrites. Ces archétypes littéraires ont pour principale qualité de transcender les époques et les cultures parce qu'ils sont indissociables de la condition humaine. Ainsi, « Le roi Lear » de Shakespeare devient, plus de quatre siècles après avoir été écrit, un monument de la culture cinématographique avec « Ran » de Akira Kurosawa.

Gary Victor revisite donc ici un mythe littéraire que l'on aurait pu croire usé jusqu'à la corde. Il y apporte un nouveau regard où transparaissent aussi en filigrane les inquiétudes de nos sociétés contemporaines sur la misère, le racisme, l'inégalité entre les pays du nord et du sud...

"Agoué-Simbi" Peinture de l'artiste haïtien Frantz Zephirin

Le 9ème Prix des Lecteurs du Télégramme # 6

2011-05-29T12:32:00.000+02:00

"Le retour de Jim Lamar" Lionel Salaün. Roman. Editions Liana Levi, 2010.

Tout le monde le croyait disparu, mort quelque part, des années auparavant, au cœur de la jungle ou dans une rizière, lors de cette guerre du Vietnam qui a marqué à tout jamais l'histoire des États-Unis.

Dans ce coin perdu du Missouri, un de ces états agricoles du Middle West, les parents de Jim Lamar ont longtemps attendu le retour de leur fils. Puis ils se sont éteints, lui d'abord, elle ensuite, laissant l'entretien de leur ferme à un voisin.

Quand il fut acquis que le fils Lamar avait définitivement disparu de la surface du monde, vint se poser la question de savoir à qui reviendraient la ferme et les terres alentour.

Le conseil municipal de Stanford, indécis sur la solution à apporter à ce problème, décida de laisser traîner les choses, livrant ainsi la propriété des Lamar à l'abandon.

De la ferme, qui jusqu'ici avait été plus ou moins entretenue par le voisin, Samuel Dixon, ne resteront bientôt plus que les murs, les habitants de Stanford s'étant tour-à-tour servis, qui emportant les meubles, qui les machines agricoles, qui les menus accessoires de la vie quotidienne.

Devenue une coquille vide, la ferme des Lamar, n'est plus qu'une maison abandonnée dont s'approchent avec crainte les bandes d'enfants de Stanford, parachevant à leur manière le pillage dont se sont rendus coupables nombre de leurs parents en brisant à coups de cailloux les dernières vitres encore intactes.

Billy Brentwood est de ceux-là. Âgé de treize ans, Billy, comme nombre d'enfants d'agriculteurs aime passer son temps – quand il n'est ni au collège, ni en train d'aider son père aux travaux de la ferme – à traîner dans les bois ou sur les rives du Mississipi.

En cette année 1981 il ne rôde plus guère autour de la ferme abandonnée des Lamar depuis que celle-ci héberge de nouveau un habitant. Au début, tout le monde a cru qu'un ou plusieurs vagabonds s'étaient installés dans la ferme. Bien décidés à chasser ce ou ces squatters, les habitants de Stanford ont fait appel au shérif Butler qui s'est rendu sur place afin d'interroger celui ou ceux qui occupent illégalement cette demeure.

Après un bref entretien avec l'étrange personnage qui vit en ces lieux, le shérif va annoncer une nouvelle stupéfiante : l'homme qui vit là, et il est seul, n'est autre que Jim, le fils des Lamar, celui-là même que l'on avait cru définitivement rayé du monde des vivants.

Aussitôt, vis-à-vis de cet homme revenu d'entre les morts s'installe chez les habitants de Stanford une crainte et une méfiance hostiles doublées d'un sentiment de culpabilité partagé par nombre d'entre eux : n'ont-ils pas quasiment tous contribué au pillage des biens des Lamar, persuadés à l'époque que cet acte répréhensible n'aurait pas de répercussions ?

Et puis cet homme n'est-il pas – comme tous ceux revenus du Vietnam – devenu un marginal, un inadapté, un asocial, un de ces soldats ayant été le témoin et l'auteur des pires atrocités de cette guerre sale ? En ce sens, l'attitude de ce Jim Lamar ne plaide pas en sa faveur, ce géant taciturne, depuis son retour, ne se mélange pas à la population de Stanford.

Est-ce de sa part une forme de mépris envers ceux qui se sont appropriés les biens de sa famille ou bien, plus inquiétant encore, la marque d'un esprit dérangé par les horreurs de la guerre, capable à tout instant de donner libre cours à un déchaînement de violence ?

C'est cet étrange personnage que va rencontrer Billy au cours de l'une de ses escapades en forêt. Entre le jeune garçon et l'homme solitaire va se créer peu à peu une complicité suivie d'un fort sentiment d'amitié. Une amitié qui ne sera pas du goût de tout le monde dans cette petite communauté d'agriculteurs.

Au contact de Jim Lamar, Billy apprendra – comme Jim l'a appris dans d'autres circonstances – que le monde ne s'arrête pas aux frontières du comté de Stanford et que s'il existe de par ce monde des gens « différents », ils n'en sont pas moins dignes de respect.

En racontant ses souvenirs, en particulier ceux relatifs à son expérience lors de la guerre du Vietnam, Jim fera comprendre au jeune garçon que le monde est vaste et que les êtres qui l'habitent, si différents soient-ils, ont énormément de choses à nous apporter. C'est ce que Jim a compris lors de cette guerre qui, si abominable soit-elle, lui a permis de rencontrer et de fraterniser avec d'autres hommes dont les origines et les préoccupations étaient à mille lieues de son univers étriqué de fils de paysan du Middle West.

Cet échange entre Jim et Billy marquera à jamais le jeune garçon qui découvrira douloureusement à quel point la communauté dont il est issu peut s'avérer étroite d'esprit et intolérante face à tout ce qui peut s'avérer différent de son mode de pensée.

C'est donc un roman initiatique que nous livre ici Lionel Salaün, un roman « américain » écrit par un français, comme l'a fait il y a quelques années, et avec tout autant de talent, Frédéric Roux avec son « Hiver indien ».

Pourquoi un roman américain ? Peut-être pour faire ressentir au lecteur l'universalité de son propos et peut-être aussi par amour de cette littérature américaine qui mêle le tragique et l'épique, l'intime et le grandiose, ce sens inouï de la description du quotidien où à certains détails apparemment dérisoires viennent s'amalgamer des bribes de la grande Histoire. On ne peut qu'évoquer, en lisant ce roman, le long cortège de tous ces auteurs américains qui ont tant apporté – et apportent encore aujourd'hui – à la littérature universelle.

Loin d'être une parodie, un roman « à la manière de ... », le roman de Lionel Salaün est, en plus de son propos profondément humaniste, de sa talentueuse narration, un vibrant hommage à la littérature américaine. Un premier roman qui a la dimension d'un chef-d-œuvre.

Le 9ème Prix des Lecteurs du Télégramme # 5

2011-05-15T13:11:00.000+02:00

"Entre ciel et terre" Jon Kalman Stefansson. Roman. Gallimard, 2010.
Traduit de l'islandais par Eric Boury.

L'Islande est décidément à l'honneur pour cette 9ème édition du Prix des lecteurs du Télégramme. Après l'excellent « Jón l'Islandais » de Bruno d'Hallouin, c'est cette fois-ci un roman venu tout droit de ce fascinant pays qui nous est proposé.

« Entre ciel et terre » (dont le titre original est : « L'Enfer et le Paradis ») est le premier roman traduit en français de l'auteur islandais Jón Kalman Stefánsson. Quatre autres romans sont à son actif ; espérons qu'ils soient eux aussi traduits un jour en français.

« Entre ciel et terre » se déroule donc en Islande à la fin du XIXème siècle. On y fait la connaissance de deux amis, un jeune homme prénommé Bárður accompagné d'un enfant dont on ne connaîtra pas le nom et qui sera tout au long de ce roman appelé « le gamin ».

Barður et le gamin sont pauvres. Pour s'assurer le gîte et le couvert, ils louent leurs bras au hasard comme ces personnages de la Grande Dépression décrits par John Steinbeck dans « Les raisins de la colère » et « Des souris et des hommes ».

Quand débute le roman, les deux compagnons arrivent à un campement de pêcheurs où ils se sont engagés pour participer à une expédition de pêche à la morue. Bien que leurs maigres bagages ne contiennent que l'essentiel, ils ont quand même apporté avec eux quatre objets dont l'utilité semble toute relative. Ces quatre objets, ce sont des livres. Barður et le gamin sont en effet passionnés de littérature, au point d'entamer leurs maigres économies afin d' acquérir quelques ouvrages.

Cette fois-ci, dans leur sac se trouvent deux ouvrages qu'ils ont acheté : un manuel de langue anglaise et un récit de voyage. Les deux autres sont des livres qu'ils ont emprunté à un vieux capitaine aveugle : la biographie d'un marin danois, ainsi que « Le Paradis perdu » du grand poète britannique John Milton.

C'est ce dernier ouvrage qui va plus particulièrement fasciner Barður, au point que plongé dans la lecture des vers du poète, il sera en retard au moment d'embarquer pour partir en mer et en oubliera sa vareuse. Cet oubli lui sera fatal. L'équipage, arrivé au large, sera pris dans une tempête de neige et Barður va mourir de froid.

Inconsolable suite à la disparition de son meilleur et seul ami, le gamin n'aura plus qu'une idée en tête : mourir à son tour. Mais avant cela, il lui reste une dernière tâche à accomplir : retourner au village afin de rendre à son propriétaire les deux livres qu'ils lui ont emprunté.

Une fois cette mission accomplie, le gamin mettra-t-il fin à sa vie ou trouvera-t-il une raison de continuer à vivre ? C'est cette question qui accompagnera le lecteur jusqu'à la fin de ce douloureux récit qui prend la forme d'une quête initiatique dans laquelle un enfant va peu à peu découvrir, par delà la douleur, sa condition d'adulte en devenir. Au sein de ce village qu'il a du rejoindre afin de rendre les livres empruntés par Barður, il fera la rencontre de nombreux personnages, fascinants et inquiétants dont les plus étranges et les plus troublants appartiennent à ce continent encore inconnu pour lui qu'est l'univers féminin.

D'un récit dont la trame pourrait apparaître à première vue relativement simple et linéaire, Jón Kalman Stefánsson nous offre une narration à la prose hypnotique et poétique servie par une excellente traduction signée Eric Boury. Une fois entré dans ce récit, après s'être accoutumé à cette écriture si particulière, le lecteur se laisse entraîner dans cette histoire sombre où la dureté du climat et la violence sociale peuvent s'avérer fatals aux êtres les plus faibles et les plus démunis.

Malgré cela « Entre ciel et terre » n'est pas de ces romans misérabilistes destinés à nous tirer des larmes en nous décrivant les conditions de vie plus que précaires des classes les plus pauvres d'Islande en cette fin du XIXème siècle. L'auteur ne tombe jamais dans la tentation du détail sordide et les personnages qu'il décrit, même s'ils ne sont pas toujours reluisants et exempts de certains vices, sont dépeints avec beaucoup d'humanité et de dignité.

C'est donc avec fascination et curiosité que l'on se plongera, en compagnie de ce gamin dont on ne connaîtra jamais le nom, dans ce microcosme à l'échelle d'un petit village côtier, à la rencontre de ses habitants ni plus ni moins admirables ou méchants que partout ailleurs.

Ce récit, qui s'attache à ces quelques personnages perdus sur ce petit bout de terre battu par le vent boréal ne pourra que rappeler la force de ces sagas médiévales islandaises dont Jón Kalman Stefánsson est à n'en pas douter le digne héritier.

William Turner (1775-1851) : "Tempête de neige"

Le 9ème Prix des Lecteurs du Télégramme # 4

2011-05-02T12:52:00.000+02:00

"Les rillettes de Proust et autres fantaisies littéraires" Thierry Maugenest. Essai. JBZ & Cie, 2010.

« Vous êtes passionné par la littérature ?

Vous rêvez d'embrasser la carrière d'auteur ?

Vous envisagez d'écrire le prochain chef-d-œuvre des lettres françaises ? Vous comptez devenir académicien ou recevoir le prix Nobel ?

Ce petit livre est fait pour vous ! Les cinquante fiches-conseil que vous trouverez dans les pages qui suivent, abondamment illustrées de textes connus ou inédits, vous permettront à votre tour d'obtenir le label : GRANTÉCRIVAIN. »

À moins d'être particulièrement naïf, on comprendra aisément que ce petit ouvrage est à prendre au second degré et qu'il n'est nullement un manuel de coaching à l'usage des écrivaillons de tout poil.

Cet opuscule d'une centaine de pages se présente donc sous la forme d'un guide dont le but est d'éviter aux écrivains en herbe les divers écueils de méthode et de style susceptibles de nuire à la rédaction d'une œuvre littéraire.

On trouvera donc nombre de conseils fort avisés à l'usage de celles et ceux qui caressent le rêve de devenir un jour un auteur reconnu.

En tout premier lieu, et à l'origine de toute création littéraire, vient l'inspiration, mais la Muse peut parfois se faire attendre et un auteur digne de ce nom se doit d'éviter certains procédés. On y verra, par exemple, que le plagiat n'est pas chose recommandée (même si de grands auteurs comme Lamartine, Stendhal ou Corneille ont cédé à ce travers), à moins peut-être de s'auto-plagier comme le fit Chateaubriand.

Le choix des mots, des noms-propres, des adjectifs ou des synonymes est lui aussi prépondérant. Thierry Maugenest nous donne ici quelques exemples des choses à ne pas faire. Ainsi, échanger le thé et la petite madeleine de Proust contre un bock de bière et un pot de rillettes donnera une toute autre saveur à ce célèbre passage d' « À la recherche du temps perdu »

De la même manière, changer les noms des protagonistes de « Madame Bovary » en les rebaptisant Ricky et Loana donnera un résultat pour le moins ridicule.

Le choix des synonymes est lui aussi à prendre sérieusement en compte. Que serait-il advenu si la « Chanson d'automne » de Paul Verlaine :

Les sanglots longs

des violons

De l'automne

Blessent mon cœur

D'une langueur

Monotone

avait été rédigée comme suit :

Les jérémiades oblongues

Des crincrins

De l'arrière-saison

Contusionnent mon muscle cardiaque

D'un stress

Uniforme

Il convient aussi d'éviter d'user d'un langage trop abscons qui obligera le lecteur à consulter incessamment un dictionnaire :

« L'abstème marguillier créosotait un chamérops près d'une narse lorsque l'abbé Bastien lui tendit une couque. Le fabricien, qui gardait en mémoire le dernier don du prestolet (un cotignac au goût d'animelles arrosé de manzanilla), refusa d'un geste, puis il lui parla des géosynclinaux et des espaces exondés selon lui par des mouvements épeirogéniques. »

On évitera aussi d'user de certains jargons rendant rapidement la narration incompréhensible.

Si Chateaubriand avait connu et utilisé le langage SMS, voici comment se lirait cet extrait de « René » :

« Le je'n om é le mition'R admir'R qq tps 7 b'L s'N, en pl'Nyan le sach'M ki ne pou V plu en jouir ; ens8 le p'R Sou'L é Chacta sassir sur le gazon, o pié 2 larbr ; R'Né pri sa plas o miliE 2, é, apré 1 moman 2 6lans, il parla 2 la sort a C vi'E ami :

« Je ne pui, en komen100 mon ré6, me Dfendr d'1 mvt 2 ont. La P 2 vo keur, r'SPectable Vyéyar, é le kalm 2 la natur otour 2 moi, me fon rouJr du troubl é 2 laJtation 2 mon am. »

On évitera aussi d'user et d'abuser des adverbes, des parenthèses, de la ponctuation, des digressions ou autre conjonctions susceptibles d'alourdir votre récit. Si Rimbaud, dans « Ma Bohême » avait abusé des adverbes, voici par exemple comment nous lirions son texte :

« Je m'en allais spontanément, les poings dans mes poches indéniablement crevées ;

Mon paletot aussi devenait absolument idéal ;

J'allais lentement sous le ciel, Muse ! Et j'étais indéfectiblement ton féal ;

Oh ! Là là ! que d'amours splendides j'ai sensuellement rêvées ! »

Des exemples comme ceux qui précèdent, on en trouvera à la pelle dans cet intéressant et hilarant petit bouquin. On y verra aussi que de nombreux grands auteurs aujourd'hui passés à la postérité ont commis dans leurs écrits nombre d'erreurs de style, pléonasmes, tics de langage, étourderies et autres perles.

L'ouvrage se termine par une quinzaine d'exercices pratiques dont certains, assez ardus, mettront à l'épreuve vos connaissances des belles-lettres.

Jubilatoire et instructif « Les rillettes de Proust » est un petit condensé de ce qui s'est fait de meilleur et de pire dans la littérature. Il comblera d'aise, sans toutefois se prendre au sérieux, les amateurs des belles-lettres et sera propice à maints éclats de rire.

Le 9ème Prix des Lecteurs du Télégramme # 3

2011-04-30T12:21:00.001+02:00

"Une douce flamme" Philip Kerr. Roman. Editions du Masque, 2010.

Traduit de l'anglais par Philippe Bonnet.

Les trois romans qui composent « La trilogie berlinoise », polars écrits par le talentueux Philip Kerr, nous invitaient à suivre les enquêtes de Bernhard Gunther, détective privé, dans l'Allemagne des années 30 et 40.

On y découvrait un Bernhard Gunther, personnage cynique et obstiné, tentant de résoudre nombre d'affaires criminelles alors qu'autour de lui le nazisme étend sa sinistre mainmise sur l'Allemagne puis sur l'Europe, avant de s'effondrer suite à l'offensive des forces alliées.

Le quatrième opus « La mort, entre autres » voyait Bernhard « Bernie » Gunther contraint de fuir clandestinement l'Allemagne vers l'Argentine, suivant la filière des criminels de guerre nazis ayant échappé aux arrestations et au procès de Nuremberg.

C'est donc en Argentine que débute le cinquième volet des aventures de Bernie Gunther, dans cette dictature sud-américaine qui servira longtemps de sanctuaire aux nazis de tout poil, accueillis avec la bénédiction d'un Juan Perón qui n'a jamais caché sa sympathie envers les régimes fascistes de la vieille Europe.

C'est donc sous l'identité d'un criminel de guerre nazi que Bernhard Gunther débarque à Buenos Aires en 1950 après avoir traversé l'Atlantique en compagnie d'un certain Adolf Eichmann.

Très rapidement, Gunther, reçu par Juan Perón lui-même, va jouer son va-tout en révélant sa véritable identité, celle d'un détective privé, ancien policier de la Kripo (Kriminalpolizei) dans les années 30. Son aveu va attirer l'attention du colonel Montalbán, un responsable de la police, qui va lui proposer de travailler avec lui afin de résoudre une affaire de meurtre. Une jeune fille a en effet été retrouvée quelques jours plus tôt, assassinée et éviscérée. Curieusement, ce meurtre rappelle à Gunther une affaire similaire sur laquelle il avait enquêté sans succès dans le Berlin des années 30.

L'auteur de ces meurtres qui lui avait échappé quelques vingt ans plus tôt a-t-il survécu à la guerre et réussi à trouver refuge, tout comme lui, en Argentine ? Est-ce l'œuvre d'un tueur en série ? D'un ancien tortionnaire nazi en mal d'atrocités ? À partir de ce moment, le roman va se scinder en deux époques, alternant entre celle où il mène l'enquête à Buenos Aires et celle qui se déroula à Berlin dans les années 30.

On suivra ainsi Gunther dans les cabarets louches de Berlin, aux toutes dernières heures de la république de Weimar, pour le voir ensuite enquêter dans l'Argentine des années 50, recensant patiemment tous les anciens nazis susceptibles d'avoir commis de pareilles atrocités. Son chemin croisera même celui du sinistre docteur Mengele, « l'ange de la mort » d'Auschwitz.

Parallèlement à cette affaire, Gunther va être contacté par une jeune femme d'origine juive dont l'oncle et la tante ont mystérieusement disparu.

Mener ces deux enquêtes de front ne va pas être de tout repos et une fois de plus Gunther va apprendre à ses dépens qu'il vaut mieux parfois ne pas mettre son nez n'importe où, surtout quand ce n'importe où voisine dangereusement avec le pouvoir en place, que ce soit dans l'Allemagne nazie ou dans l'Argentine du Péronisme.

Avec ce cinquième opus, Philip Kerr nous livre une fois de plus un récit palpitant, passionnant de bout en bout. On y retrouve avec plaisir un Bernhard Gunther au mieux de sa forme, un privé dont le cynisme et la gouaille apportent une certaine fraîcheur dans cette période particulièrement sinistre de l'Histoire.

La prose de Philip Kerr, qui nous relate ces récits par la bouche même de Gunther nous offre ainsi de savoureux moments qui tranchent avec l'atmosphère souvent oppressante du contexte historique. Les dialogues, ainsi que la description de certains personnages sont souvent d'une truculente drôlerie. En voici pour preuve un court extrait dans lequel Gunther fait son entrée dans un commissariat de Munich en 1932 :

« Le sergent de permanence était aussi gros qu'un boulet de démolition et tout aussi serviable. Il avait le crâne chauve et une moustache gominée semblable à un petit aigle allemand. Chaque fois qu'il faisait un geste, sa ceinture en cuir grinçait contre son ventre tel un navire tirant sur ses amarres. De temps à autre, il portait sa main à sa bouche et rotait. On pouvait sentir son petit déjeuner depuis la porte d'entrée. »

On rit beaucoup donc, on tremble aussi tant Gunther met d'application et de talent à se retrouver dans d'inextricables guêpiers. Mais surtout on apprend énormément de choses sur certains pans occultés de l'Histoire comme l'implication du Vatican dans l'évasion des criminels de guerre nazis, l' utilisation des connaissances de ceux-ci après-guerre par des grandes puissances comme les États-Unis, ou encore les pratiques scandaleuses de certaines firmes pharmaceutiques (déjà !) avant, pendant et après la seconde guerre mondiale.

Avec « Une douce flamme », Philip Kerr nous offre une fois de plus un polar de haute volée, remarquablement documenté, et dont le personnage principal doté d'un indéniable charisme séduira nombre de lecteurs. Un véritable coup de cœur en ce qui me concerne.

Le faux passeport d'Adolf Eichmann, établi par la Croix-Rouge, au nom de Riccardo Klement.

Le 9ème Prix des Lecteurs du Télégramme # 2

2011-04-07T11:06:00.001+02:00

"Les femmes du braconnier" Claude Pujade-Renaud. Roman. Actes Sud, 2010.

Avant d'aborder ce très beau roman de Claude Pujade-Renaud, je n'avais jamais entendu parler de Sylvia Plath et de Ted Hughes, ce couple de poètes anglo-américain des années 50-60.

C'est donc à l'aveuglette que je me suis lancé dans la lecture de ce récit qui se situe entre roman et biographie et ai ainsi pu partager les joies, les déboires et les drames qui ont émaillé l'histoire de ce couple très populaire dans les milieux littéraires britanniques et américains des années 60.

Sylvia Plath, américaine d'origine allemande, poètesse à ses heures, poursuit des études littéraires à Cambridge. C'est là qu'elle va rencontrer Ted Hughes, un jeune homme britannique. L'homme est séduisant mais traîne derrière lui une réputation de séducteur invétéré. Les rumeurs le qualifient d'ailleurs à ce sujet de chasseur, de prédateur, de braconnier. Ces adjectifs s'avèrent particulièrement bien employés envers ce jeune poète dont l'inspiration puise essentiellement dans les forces de la nature et dans la sauvagerie animale. Cette attirance envers la nature n'est pas une posture chez ce jeune homme natif du Yorkshire qui aime courir les bois, pêcher et observer les animaux sauvages.

C'est la poésie qui va rapprocher ces deux êtres qu'à priori beaucoup de choses séparent. Elle est américaine, vaguement dépressive (elle a déjà tenté de mettre fin à ses jours quelques années plus tôt), ressent une culpabilité maladive due à ses racines allemandes qu'elle associe sans raisons avec la barbarie nazie de la dernière guerre.

Lui, au contraire, prend la vie comme un fruit qu'il dévore chaque jour avec gourmandise et sensualité. La poésie, les femmes, la nature, le monde animal, sont son terrain de chasse, des domaines dont il tire une énergie phénoménale qu'il retranscrit dans ses poèmes.

Malgré toutes ces différences donc, une sorte de coup de foudre va intervenir entre ces deux êtres, fascinés l'un par l'autre dès leur première rencontre lors d'une soirée estudiantine fortement arrosée.

Quelques mois plus tard, Sylvia Plath et Ted Hughes se marient à Londres. Commencent alors six années d'une vie conjugale où tout semble leur réussir jusqu'au moment où l'attirance et la fascination des premiers jours vient à s'effilocher. Est-ce l'usure due à la trivialité du quotidien lorsqu'il faut porter des enfants, les nourrir, les langer, effectuer les tâches ménagères de chaque jour ? Tout cela est-il compatible avec une carrière de romancière et de poète ? Est-ce la trop grand disparité entre Sylvia, dont la sensibilité est à fleur de peau, et les appétits féroces, animaux, quasi-instinctif de son poète de mari ?

C'est la rencontre avec un autre couple – poètes eux aussi – Assia et David Wevill, qui va mettre le feu aux poudres. Ted, qui vit maintenant depuis plusieurs années avec une américaine blonde, va être rapidement émoustillé par cette Assia, brune et juive d'origine russe, au tempérament volcanique.

Cette rencontre marquera le point de départ d'une lente descente aux Enfers qui va non seulement toucher les principaux protagonistes mais aussi tout leur entourage et va métamorphoser ce quasi-conte-de-fées en une succession de drames.

Ce pourrait être une histoire très banale – celle d'un couple qui s'aime, qui se distend et qui se déchire – comme il y en a tant d'autres. Mais ici Claude Pujade-Renaud met en scène deux géants de la littérature et de la poésie anglo-saxonne et nous fait partager de l'intérieur cette relation en la traitant par le biais de multiples voix : celle de Sylvia Plath, bien sûr, mais aussi de sa mère, de parents, d'amis et de tierces personnes qui croisent à un moment où à un autre la destinée du couple Plath-Hughes. Ces courts chapitres, en particulier ceux où s'exprime Sylvia, plongent le lecteur dans le monde intérieur de cette jeune femme sensible, érudite et passionnée en proie aux vieux démons qui la hantent. La dimension psychanalytique du personnage est d'ailleurs particulièrement bien rendue en ce qui concerne ses peurs, ses obsessions et ses cauchemars refoulés.

En faisant revivre sous nos yeux l'histoire de ce couple fascinant, Claude Pujade-Renaud nous offre un très beau roman polyphonique où s'illustre la difficulté d'accorder les exigences de la création artistique aux trivialités du quotidien, un talentueux récit sur l'influence morbide que peut parfois exercer l'histoire familiale sur le destin de ceux qui en héritent, condamnés à revivre ou à expier des drames et des fautes survenus dans le passé.

Sylvia Plath et Ted Hughes

Le 9ème Prix des Lecteurs du Télégramme # 1

2011-04-03T12:06:00.001+02:00

"Le dernier roi d'Angkor" Jean-Luc Coatalem. Roman. Grasset, 2010.

Après quelques années de vie commune dans l'appartement parisien qu'il a hérité de sa mère, le narrateur – journaliste indépendant, proche de la cinquantaine – se sépare de sa compagne. C'est plutôt elle, d'ailleurs, qui s'en va. Malgré de nombreuses tentatives et après avoir tout essayé, son désir d'enfant n'a pas pu se réaliser. Ne pouvant faire le deuil de cet enfant qui ne naîtra jamais, elle met un point final à cette liaison et claque la porte.

Le narrateur se retrouve donc seul et décide – peut-être afin d'exorciser cette cassure – de refaire à neuf l'intérieur de son appartement afin de tirer un trait sur ces années passées.

C'est en faisant le tri dans de vieux souvenirs que son regard se pose sur de vieilles photos conservées par sa mère. Sur l'une de celles-ci apparaît un visage d'enfant qu'il a connu bien longtemps auparavant. Il s'agit d'un orphelin cambodgien appelé Louis-Noël qui partageait ses jeux lors des dimanches passés chez ses grands-parents.

Lui revient alors quantité de souvenirs : la grande maison bourgeoise de Viroflay où il passait les dimanches de son enfance ; son grand-père qui a fait carrière dans le commerce international et qui se passionne pour l'épopée napoléonienne ; et Louis-Noël que l'on extirpait de son orphelinat à l'occasion de ces fêtes et repas de famille.

Légèrement plus âgé que le narrateur et son frère, Louis-Noël, surnommé Bouk, ne cessait de fasciner les deux frères qui s'interrogeaient sur ses origines. Son maintien, sa retenue, son attitude digne en toutes circonstances, n'étaient-ils pas le signe que Bouk était le descendant d'un de ces rois qui bâtirent les temples-cités d'Angkor ? Les deux enfants ne cessaient d'échafauder des théories à son sujet, rêvant de jungles impénétrables, de chasses au tigre, de crépuscules sur le Mékong.

Il faut dire que l'on en sait bien peu sur Bouk. Seulement qu'il est né au Cambodge, dans la région d'Angkor et qu'il est l'un de ces innombrables orphelins originaires de ce pays en guerre.

Et pour quelles raisons cet enfant se retrouve-t-il au sein de cette famille bourgeoise ? Sa présence est-elle en rapport avec l'oncle Ronan ou le cousin Pierre qui ont vécu quelques années là-bas, l'un militaire, l'autre ingénieur – à l'époque où l'Asie du sud-est était colonie française ? Bouk a-t-il des liens cachés avec cette famille française ou sa présence n'est-elle due qu'à une action désintéressée d'un vieil homme fortuné désireux d'accomplir un acte désintéressé en parrainant un jeune orphelin ?

Beaucoup de questions restent en suspens. Beaucoup trop. Et bien des années plus tard, le narrateur s'interroge encore sur le cas de Louis-Noël qui, une fois adolescent, a disparu de leur vie sans laisser de traces, laissant derrière-lui un mystère de plus.

Qu'est devenu Bouk ? Est-il reparti au Cambodge ou mène-t-il une vie discrète quelque part en France ? C'est ce que va tenter de découvrir le narrateur qui va ainsi se lancer dans un jeu de piste qui le mènera jusqu'aux ruines d'Angkor dans la touffeur de la jungle cambodgienne.

« Le dernier roi d'Angkor » est un roman sur le souvenir qui nous embarque dans un voyage exotique qui tient à la fois de la quête de soi et de l'enquête policière. On suit certes avec grand intérêt les démêlés de ce journaliste qui veut faire une fois pour toutes la lumière sur un mystère resté entier. Le problème est que l'on arrive à la fin de ce roman sans avoir un seul éclaircissement sur toutes ces questions qui jalonnent le fil du récit. On sait que le narrateur apprendra au final tout ce qu'il a voulu savoir. Mais pour ce qui est du lecteur, il reste sur sa faim, frustré d'avoir parcouru toutes ces pages – passionnantes au demeurant – pour en arriver à cette conclusion décevante ainsi qu'à un dénouement un peu téléphoné qui joue sur le registre réchauffé de l'inanité de rechercher au loin ce que l'on peut trouver près de soi. Dommage que ce roman de Jean-Luc Coatalem qui laisse présager dès les premières pages une intrigue fascinante, intrigue qui se poursuit avec bonheur tout au long du récit, retombe malheureusement comme un soufflé refroidi et nous laisse désemparés, en proie à nos questionnements sans réponses, devant le grand vide qui suit le point final.

Le 9ème Prix des Lecteurs du Télégramme

2011-04-02T09:59:00.001+02:00

Cette année encore, je me suis inscrit au Prix des lecteurs du Télégramme.
Voici la sélection pour cette année 2011 :

- Le dernier roi d’Angkor par Jean-Luc Coatalem (Grasset). (Lu)

- Les femmes du braconnier par Claude Pujade-Renaud (Actes Sud).

- Le cul des anges par Benjamin Legrand (Seuil).

- Une douce flamme par Philipp Kerr (Masque).

- Les poissons ne connaissent pas l’adultère par Carl Aderhold (Lattès).

- Entre ciel et terre par John Kalman Stefansson (Gallimard).

- Le retour de Jim Lamar par Lionel Salaün (Liana Levi).

- Jon l’islandais par Bruno d’Halluin (Gaïa). (Lu)

- Les rillettes de Proust par Thierry Maugenest (JBZ et Cie).

- Le sang et la mer par Gary Victor (Vents d’ailleurs).

La dame du lac

2011-03-10T14:39:00.003+01:00

"L'ombre dans l'eau" Inger Frimansson. Roman. Editions First-Gründ, 2011.
Traduit du suédois par Carine Bruy.

Depuis quelques années le polar scandinave est à la mode. Cet engouement est justifié par l'originalité et la très bonne qualité des intrigues ainsi que par l'empathie que le lecteur partage de manière générale avec les principaux protagonistes de ces romans.

Parmi les auteurs les plus connus en France, on peut citer, entre autres, Henning Mankell, Jo Nesbø, Gunnar Staalesen, sans oublier Stieg Larsson, à l'origine du phénomène éditorial « Millenium ».

Les auteurs féminins sont par contre moins connues sous nos latitudes, à part peut-être Karin Fossum. Ces dames n'ont pourtant rien à envier à leurs collègues masculins pour ce qui est de leur maîtrise du genre et elles commencent peu à peu à grignoter du terrain. Ainsi des noms tels que ceux de Anne Holt ou Pernille Rygg deviennent de plus en plus familiers aux amateurs du genre.

Parmi ceux-ci, citons, puisque c'est le sujet de ce commentaire, celui de Inger Frimansson, dont pour ma part, j'ignorais jusqu'ici l'existence. Cette sexagénaire suédoise n'a publié à ce jour que deux romans qui ont suscité un tel enthousiasme auprès des lecteurs de son pays qu'elle s'est vue décerner par deux fois le Prix de meilleur roman policier suédois pour « Bonne nuit, mon amour » et pour « L'ombre dans l'eau », deux ouvrages mettant en scène des personnages récurrents et qui laissent présager une trilogie, voire un cycle de plus grande ampleur.

Rien à voir bien sûr avec Millenium qui nous faisait suivre lui aussi les mêmes personnages sur trois tomes mais contraignait le lecteur à suivre l'intrigue dans l'ordre chronologique afin de ne pas s'égarer dans les méandres d'un récit relativement complexe.

Ce n'est pas le cas ici et l'on peut librement commencer par le deuxième opus, ce que j'ai fait pour ma part, en se réservant pour plus tard la lecture du premier tome. Certes, on peut être un peu dérouté, comme je l'ai été, par certains éléments du récit qui demeurent obscurs mais ne nuisent en rien à la lecture du roman. Ces zones d'ombre dans le récit apportent même un supplément de suspense et ne peuvent que donner envie de découvrir les évènements qui ont précédé l'intrigue de « L'ombre dans l'eau ».

Le personnage central n'est pas un flic ni un détective, mais une femme qui approche de la cinquantaine: Justine Dalvik, héritière d'un industriel spécialisé dans la confiserie. Cette femme apparemment paisible qui coule des jours tranquilles dans sa maison au bord du lac Mälar partage sa vie avec son compagnon Hans-Peter, gardien de nuit dans un hôtel de Stockholm ainsi qu'avec un grand oiseau noir qu'elle a recueilli (on ne sait pas ce qu'est cet oiseau, corbeau, corneille ou autre?) et qu'elle laisse évoluer en toute liberté dans son foyer. Malgré cette légère touche d'excentricité, tout pourrait aller pour le mieux pour Justine Dalvik qui file le parfait amour avec Hans-Peter. Mais sa tranquillité semble menacée. La nuit, des ombres rôdent autour de sa maison et elle a de plus en plus le sentiment d'être épiée. Serait-ce dû aux évènements qui ont marqué son passé ? Il apparaît en effet, au fil du récit, que beaucoup trop de personnes ayant fréquenté Justine aient disparu dans des conditions mystérieuses ou soient décédées de mort violentes. Ce fut tout d'abord son ancien compagnon, Nathan, disparu dans la jungle en Malaisie alors qu'il dirigeait un circuit touristique auquel participait Justine. Puis ce fut le tour de Martina – la séduisante photographe du groupe, chargée de prendre des clichés pour la promotion des voyages organisés dirigés par Nathan – retrouvée poignardée dans la chambre d'hôtel qu'elle partageait avec Justine.

Puis, après son retour en Suède, ce fut la disparition, toujours inexpliquée, de Berit, une ancienne camarade de classe de Justine qui n'a plus jamais donné signe de vie depuis le jour où elle lui a rendu visite. Tout cela fait beaucoup de morts autour de Justine dont on apprend qu'elle a fait disparaître auparavant le cadavre d'une femme dans les eaux du lac. Était-ce Berit ? Justine l'a t-elle tuée ou a t-elle simplement fait disparaître un corps afin de ne pas se trouver mêlée de nouveau à une histoire de meurtre ? Tout cela fait de Justine un personnage assez atypique, dont on ne sait si l'on doit la plaindre – est-elle victime d'une série de coïncidences malheureuses ? - ou si l'on doit considérer qu'elle est à l'origine de tous ces meurtres inexpliqués. Il en est de même pour la plupart des autres personnages rencontrés au fil du récit, dont beaucoup sont, de près ou de loin, des proches des personnes disparues. Sont-ils convaincus de la culpabilité de Justine ?Veulent-ils lui faire payer ses crimes ou simplement apprendre la vérité ?

L'intrigue alterne – à la manière d'un puzzle – entre tous ces personnages, liés de près ou de loin à l'histoire de Justine et dévoile peu à peu leurs motivations. Le récit saute continuellement d'un personnage à un autre, dévoilant progressivement des éléments qui font progresser l'histoire. Mais, on s'apercevra, une fois le roman achevé que l'on n'en sait pas beaucoup plus, ce qui augure bien évidemment d'un troisième opus, voire de plusieurs autres. Le lecteur, intrigué comme je l'ai été, tentera d'en savoir un peu plus en se procurant le premier tome afin de découvrir d'autres indices et d'en apprendre un peu plus sur le passé de ce personnage – dont on ne sait s'il attire la sympathie ou la méfiance – qu'est Justine Dalvik.

Second printemps

2011-03-06T11:57:00.000+01:00

"Quartier lointain" Jirô Taniguchi. Manga. Casterman, 2002.
Traduction de Kaoru Sekizumi & Frédéric Boilet.
Adaptation graphique de Frédéric Boilet.

Qui n'a pas rêvé un jour de revenir dans le passé afin de changer le cours des évènements : éviter une erreur de jeunesse, prendre la bonne décision, empêcher que ne survienne un malheur ? « Ah...Si j'avais su... » se dit-on tout en sachant qu'il est impossible de revenir en arrière et que la somme de nos actes passés conditionnent irrémédiablent notre présent et notre avenir.

Ce rêve impossible va pourtant devenir réalité et bouleverser la vie jusqu'ici bien tranquille d'un quadragénaire japonais : Hiroshi Nakahara.

Au retour d'un déplacement professionnel à Kyôto, au lendemain d'une réunion qui s'est conclue par une soirée fortement arrosée, Hiroshi Nakahara se trompe de train. Au lieu de prendre celui qui se dirige vers son domicile à Tokyo, le voici parti en direction de Kurayoshi, la ville où il a passé son enfance. Mettant cette erreur sur le compte de sa gueule-de-bois, Hiroshi Nakahara se résigne à ce contretemps. Il sera bien temps, une fois arrivé à Kurayoshi, de reprendre un train pour Tokyo.

Une fois arrivé en gare de Kurayoshi, Hiroshi constate que le prochain train ne partira que deux heures plus tard. Deux heures d'attente. Deux heures à tuer. Que faire? Lui vient alors l'idée d'aller se promener dans cette ville qui l'a vu grandir. Immanquablement, le voici parti sur les lieux de son enfance. Il retrouve son ancien quartier et la maison de ses parents. Tout a tellement changé.

Puis ses pas le portent vers le temple Guzen, là où repose sa mère, morte vingt-trois ans plus tôt.

C'est en se recueillant devant la sépulture qu'il est pris d'un étourdissement – un malaise peut-être dû aux excès de boisson de la soirée précédente – et perd connaissance.

Quand il reprend ses esprits, c'est pour constater que beaucoup de choses ont changé, le cimetière dans lequel il se trouve n'est plus tout à fait pareil, et même l'air semble avoir une odeur différente.

Mais c'est une autre surprise – et celle-ci est de taille – qui l'attend. Quand il pose un regard sur ses mains, il s'aperçoit que ce ne sont plus des mains d'homme mais des mains d'enfant. Quant à ses vêtements, ce n'est plus le costume-cravate qu'il portait en arrivant mais un costume d'écolier.

Quand, sorti du cimetière, il se retrouve en ville, il constate que celle-ci aussi a changé d'apparence : les boutiques, les gens, les automobiles semblent être retournés à l'état où ils étaient dans son enfance pendant les années 1960. Surprenant son reflet dans la glace d'une vitrine, Hiroshi retrouve son visage, qui n'est plus celui d'un quadragénaire, mais bel et bien celui qu'il avait lors de son adolescence. Que s'est-il passé ? Est-ce un mauvais rêve ou faut-il croire à l'impensable : Hiroshi serait-il revenu dans son passé ?

Si c'est un rêve, celui-ci est cependant d'une véracité troublante. De retour à la maison familiale, il retrouve ses parents, sa petite sœur et sa grand'mère qui l'accueillent comme s'il s'était absenté depuis quelques heures. Même s'il ne comprend pas comment il est arrivé là, Hiroshi est bien obligé d'admettre l'incroyable : le voici revenu à l'époque de son enfance, en 1963.

S'il est redevenu l'enfant qu'il était 35 ans plus tôt, Hiroshi n'en a pas moins gardé son expérience d'homme mûr et s'aperçoit que nombre de ses souvenirs appartiennent encore au futur. Le voici donc dans la peau d'un enfant de quatorze ans doté du singulier pouvoir de connaître l'avenir.

Alors va se poser pour Hiroshi une question essentielle: s'il connaît l'avenir, peut-il en dévier le sens à son avantage et ainsi changer le cours des évènements futurs ? Peut-il, par ses actions, modifier le cours de son existence et de celle des siens ? Il va ainsi tenter l'expérience en essayant de comprendre les raisons qui ont poussé son père à disparaître un soir, abandonnant sa famille pour quelque raison restée inexpliquée. Sachant que sa mère ne se remettra jamais de cette disparition, Hiroshi va tout tenter pour empêcher l'inéluctable départ de son père et essayer de comprendre pourquoi ce père de famille apparemment sans histoires va décider un jour de disparaître.

Avec « Quartier lointain » Jirô Taniguchi, l'un des plus célèbres auteurs de mangas connus en Occident, nous offre une histoire sensible et nostalgique, un récit poétique tout en finesse qui se lit comme un roman et dont le propos ne peut que toucher profondément le lecteur qui, une fois le livre refermé, se demandera lui aussi ce qu'il ferait s'il lui était donné d'avoir une seconde chance, celle de retourner dans le passé pour tenter de modifier le cours des choses afin d'éviter un événement douloureux ou de saisir une occasion manquée.

C'est peut-être l'universalité de son propos qui fait de « Quartier lointain » un petit chef-d-œuvre de narration qui à aucun moment ne sombre dans la puérilité, le sensationnalisme ou le fantastique bas de gamme. Tous les thèmes abordés au cours de ce long récit qui s'étire sur plus de 400 pages, sont amenés avec finesse et retenue, tout ceci sans aucun faux pas, sans aucune faute de goût et avec beaucoup de pudeur. C'est aussi le cas dans la très belle adaptation cinématographique qu'en a tirée Sam Garbarski en 2010, qui a transposé l'action en France tout en respectant scrupuleusement l'esprit du récit afin d'en conserver toute l'émotion. La bande-annonce est à voir ici.

Disgrâce

2011-02-10T12:23:00.001+01:00

"Du côté où se lève le soleil" Anne-Sophie Jacouty. Roman. Editions Philippe Rey, 2006

« Quand monsieur de Fénelon s'en retourna sur ses terres en Périgord et qu'il les eût de nouveau aperçues, bordant l'horizon, il conçut que près de trente ans étaient passés depuis qu'il les avait quittées.

L'après-midi était encore un peu frais et l'on devinait à ces teintes grises et brunes des collines du Causse que la saison tiède du premier été ne paraissait qu'à la qualité des lumières, sans oser poindre dans les éléments. À l'approche du pays de Dordogne, l'air s'était auparavant adouci avec l'abaissement des falaises, selon une lente décroissance qu'il avait suivie des yeux ; les roches, d'abord vigoureuses sur le ciel, s'étaient peu à peu effacées en déployant ces lointains que modelaient, par formes stables, les courbes rousses du Quercy.

Alors, après les dernières plaines, les voyageurs avaient pénétré dans la vallée de la Vézère. Le soleil sombrant sous les arbres, fragmenté par le jeu de leurs branches, amoindrissait le jour et versait de l'occident une ample lueur pâle qui blanchissait les champs ; le bocage s'était attendri au creux des reliefs où le fleuve, formé parmi les herbes comme une lame d'ivoire, frayait le rai lumineux de ses eaux. Parfois, la Vézère baignait une de ces églises dont le clocher semblait avoir des yeux, le courant scindait les clairières, partageait l'étendue d'un jardin, se heurtait aux falaises, reflétait l'ombre d'un château coiffé de lauzes qui miroitaient selon la course des nuages. Au-delà des forêts, un peu en retrait, les monts s'étendaient sur le ciel et se prolongeant l'un l'autre, apposant leurs pics brunis de clarté, traçaient une dentelure régulière, à perte d'horizon ; il était six heures du soir.

Monsieur de Fénelon regardait la campagne. Il voyait les plans de terre et d'eau, de lumière et de roche, les rayons le long des arbres traçant leurs têtes comme des couronnes, les sentiers scintillant de poussière alors que dans les prés où passait le vent, par gerbes souples et retombant sans bruit, les herbes ployaient en un ressac silencieux. Au loin, les collines avaient rosi, éveillant, à mesure que leur harmonie prenait corps, un souvenir dont l'apparition l'étonnait ; il songeait à ces heures où le soleil, frappant les carreaux pendant la prière, allongeait à ses pieds une traînée dont la douceur gagnait son âme, comme pour en étancher la sécheresse – c'est à la Chapelle Royale qu'il en avait pris conscience le matin où, découvrant ces lieux pour la première fois, étonné d'une telle richesse, charmé par la pâleur bleutée des stucs et les peintures sous la voûte, il s'était recueilli auprès de l'autel. Le rayon était depuis régulièrement survenu, par une grâce inexplicable : sans rompre l'oraison, monsieur de Fénelon l'accueillait et le suivait longuement des yeux, hissé à son contact vers cette perfection qu'il lui figurait, ramené en même temps au plus profond de son âme dans l'union de son offrande au halo immobile, blond sur le sol comme une étoffe d'Italie. Quand la lueur se retirait, ému de tant de beauté, il en gardait au cœur comme une légère brûlure qui appuyait la force reçue dans la prière, et lui portait le délassement devenu nécessaire à son existence intérieure.

Alors, pâlissant peu à peu avec le soir, cet éclat silencieux sur les monts de Vézère devint par décroissance aussi froid que le marbre, et monsieur de Fénelon demeura attentif face à ces mondes qui le dépassaient, pénétré de leur soudaine immensité... »

Si j'ai choisi – en guise de préambule à ce commentaire sur le premier roman d'Anne-Sophie Jacouty – un aussi long extrait, c'est afin de faire ressentir peu ou prou l'émerveillement qui m'a saisi devant cette prose magnifique. Il est malheureusement trop rare, en effet, de voir de nos jours une écriture aussi soignée, ciselée comme une pièce d'orfèvrerie, qui laisse à penser que l'auteur à longuement pesé ses mots avant de coucher la moindre phrase sur le papier.

On peut, certes, s'opposer à cela et décrier ces interminables descriptions qui ralentissent le cours d' un récit et ne font que l'allonger à la manière d'un cuisinier abusant de la sauce afin de masquer le manque flagrant d'ingrédients qui composent son plat. Cette critique est souvent appliquée à des auteurs tels que Proust, Flaubert ou Balzac à qui l'on reproche – surtout de nos jours – des digressions et descriptions interminables. Car le lecteur contemporain est souvent pressé. Il faut lire vite et ne pas s'embarrasser de détails superfétatoires. Il faut lire tel ou tel roman dans le temps imparti par un trajet en TGV ; il faut de l'action, des rebondissements pour maintenir l'attention du lecteur, beaucoup de dialogues pour se donner l'impression de regarder un film et boucler sa lecture en deux heures.

Loin de moi l'idée de brocarder des auteurs au style nerveux et minimaliste, ce choix d'écriture se révèle souvent très judicieux afin de « coller » au caractère du récit. Nombre de romans tirent leurs qualités de leur sobriété et de leur concision. De trop longues descriptions ne pourraient que nuire à ces ouvrages que leurs auteurs semblent avoir poli longuement afin d'en dégager un noyau d'une pureté remarquable.

Cette tendance contemporaine qui vise à une écriture sobre et concise ne doit pourtant pas cacher la fait que certains plumitifs et pisse-copie – dont beaucoup se trouvent hélas ! en tête des ventes – se servent de ce procédé afin de dissimuler plus ou moins habilement le vide intersidéral de leur imaginaire et de leur champ lexical, et leur permettent ainsi de pondre un, voire plusieurs ouvrages chaque année avec la bénédiction de leurs éditeurs.

C'est à cause de cette dictature de la facilité et de la rapidité que des ouvrages tels « Du côté où se lève le soleil » ont bien peu de chances de sortir de l'ombre, ce qui est fort dommage au vu de la qualité de ce roman.

Certes, le sujet n'est ni « sexy » ni racoleur : on y parle de la disgrâce encourue par François de Salignac de La Mothe-Fénelon, archevêque de Cambrai et précepteur du jeune duc de Bourgogne.

Ayant soutenu la doctrine quiétiste prônée par Mme Guyon, Fénelon essuie les foudres de Bossuet et de Louis XIV. Il ne fait pas bon en effet s'écarter de l'orthodoxie catholique en cette fin du XVIIème siècle où la Cour du Roi-Soleil, sous l'influence de Mme de Maintenon, a depuis longtemps abandonné les frivolités et les fêtes pour s'adonner à la bigoterie.

C'est donc dans l'attente du jugement du roi que monsieur de Fénelon se rend pour la dernière fois sur les terres qui l'ont vu naître, à Sainte-Mondane dans la province de Périgord.

Ce voyage lui donnera l'occasion de revoir son frère ainsi que des proches trop longtemps perdus de vue mais surtout de méditer au cours de ses promenades sur son passé, sur sa carrière et sur la vanité de l'existence. On verra ainsi, en surimpression, se dessiner le tableau de la Cour du Roi-Soleil, un monde impitoyable où, en un clin d'œil, une réputation longuement acquise peut être mise à bas par un simple sous-entendu émis par un courtisan bien en vue.

C'est donc dans son Périgord natal que monsieur de Fénelon reverra passer devant ses yeux toute une vie, semblant encore s'interroger sur le hasard qui l'a poussé jusqu'aux salons dorés et aux antichambres de Versailles, jusqu' à ce moment fatidique où lui parviendra la décision fatidique du roi qui scellera irrémédiablement son destin.

Ce roman, aux longues descriptions donc, et aux dialogues qui fleurent bon le XVIIème siècle n'est pas sans rappeler – par son contexte historique, par son rythme contemplatif et par l'introspection dont fait preuve le personnage évoqué – le roman de Pascal Quignard « Tous les matins du monde ».

« Du côté où se lève le soleil » est un roman talentueux, fascinant qui ne peut que ravir les lecteurs amateurs d'une prose sensible et admirable, d'une facture très classique qui a pour but de servir un récit qui ne cède pas un seul instant au spectaculaire et à l'esbroufe mais qui se dévoile dans toute sa pureté. Un petit chef-d-œuvre.

Portrait de Fénelon par Joseph Vivien

"Plus Oultre"

2011-02-06T12:55:00.000+01:00

"Charles-Quint" Pierre Chaunu & Michèle Escamilla. Essai. Fayard, 2000.

S'il est un homme susceptible d'incarner au regard de l'Histoire la première moitié du XVIème siècle, c'est assurément l'empereur Charles-Quint.

Né en 1500, Charles est le fruit d'une hérédité prestigieuse. Par son grand-père paternel, l'empereur Maximilien 1er d'Autriche, il descend des Habsbourg. Par sa grand-mère, Marie, qui épousa Maximilien en 1477 , il descend de ce riche et turbulent duché de Bourgogne qui fut longtemps une épine dans le talon du royaume de France.

Par sa mère, enfin, Jeanne de Castille, dite Jeanne la folle, qui épousa Philippe le beau, fils de Maximilien, en 1496, il est aussi l'héritier des rois catholiques d'Espagne, Isabelle de Castille et Ferdinand II d'Aragon.

Né à Gand en 1500, mort au monastère de Yuste en 1558, Charles-Quint fut en effet l'acteur ou le témoin de nombre d'évènements considérables qui marquèrent son époque : les incessantes guerres d'Italie, la conquête du Mexique, la naissance et la propagation du luthéranisme, la menace ottomane, le sac de Rome par les troupes du connétable de Bourbon, etc...

Qui aurait pu croire, en ce début du XVIème siècle, que cet enfant silencieux, affichant sur son visage le disgracieux prognathisme des Habsbourg, serait en 1519 élu à la tête du saint Empire romain germanique ? C'est pourtant – malgré la concurrence effrenée que mènera François 1er, candidat lui aussi à cette charge – ce qui arrivera, faisant de Charles le dirigeant d'un empire certes morcelé et disparate, qui s'étend des frontières orientales de l'Autriche à l'Espagne et des Pays-Bas à l'Italie, du Chili et de l'Argentine jusqu'au nord du Mexique en passant par le Pérou.

Se trouver à la tête d'un tel héritage, maître d'une grande partie du monde, aurait pu faire tourner la tête à plus d'un souverain. Pour Charles-Quint, il n'en est rien. L'homme, réfléchi, nourri de l'humanisme érasmien, profondément pieux, ne se laisse pas griser par le vertige du pouvoir. Bien que se sachant détenteur d'un colossal héritage qu'il devra transmettre à ses descendants, s'impliquant dans toutes les luttes et les conflits politiques qui émailleront son règne, Charles-Quint, pour qui la piété n'est pas un vain mot, sait qu'il lui faudra un jour mourir et que le pouvoir, la puissance qui en émane, ne sont que vanités dont il faudra se dépouiller au moment ultime où il devra rendre son âme au Créateur.

Ce sentiment qui semble l'avoir accompagné dès son élection au Saint-Empire, sera exacerbé suite au décès prématuré en 1539 de son épouse, l'impératrice Isabelle du Portugal, décès dont l'empereur restera inconsolable.

C'est cette profonde piété, ce sentiment de la vanité de toutes choses ainsi que la disparition de l'épouse tendrement aimée qui pousseront l'empereur à se retirer du pouvoir de son vivant et à abdiquer en 1555 en faveur de son fils Philippe II d'Espagne.

Une autre cause à cette renonciation est la mauvaise santé de l'empereur qui fut très tôt sujet à des crises de goutte invalidantes, ainsi qu'à des hémorroïdes ( symptômes fréquents à une époque où l'on voyageait à dos de cheval) et un état diabétique. Ce ne sont pourtant pas ces maladies qui emporteront l'empereur, mais la malaria qui sévissait dans cette région de l'Estrémadure où il s'était retiré.

C'est donc un portrait de cet empereur à nul autre pareil que nous proposent dans cet ouvrage Pierre Chaunu et Michèle Escamilla.

La première partie, rédigée par Pierre Chaunu, nous offre un panorama complet de la vie de l'empereur, de sa naissance à son abdication, décrivant avec minutie le demi-siècle qui le vit au pouvoir avec toutes les données géopolitiques, économiques et culturelles de son époque, décrivant un Charles-Quint tentant d'unifier et de préserver les vastes territoires qui lui furent échus suite à son élection au Saint-Empire.

Dans la seconde partie, Michèle Escamilla s'est attachée à retracer le laps de temps assez court (deux ans) qui s'étend entre l'abdication, l' installation au monastère de Yuste, et la mort de l'empereur. Cette partie du récit se concentre sur l'intimité de l'homme, ses lectures, ses pratiques de dévotion, son emploi du temps, le portrait des hommes qui l'accompagnèrent dans ses dernières heures, afin de nous dresser un portrait de l'empereur dans sa sphère privée, un homme qui après avoir connu les plus grands honneurs aspire à redevenir un anonyme avant de rendre compte de ses actes devant Dieu.

C'est cette division en deux parties de cet ouvrage, l'une consacrée à ce que nous appellerions aujourd'hui « l'homme public », et l'autre à l'empereur dans ce qu'il a de plus intime – sa foi, son attitude face à la maladie et à la mort, le souvenir de ses succès passés et de ses erreurs, ses attentes et ses regrets – qui font de ce volumineux essai un formidable outil de compréhension à l'usage de ceux qui veulent approcher l'homme et son époque.

Charles-Quint à l'âge de quarante-huit ans, peint par Titien (Augsbourg, 1548)

Imposteurs !!!

2011-01-30T11:52:00.001+01:00

"Bibliomanies" Collectif. Anthologie. Ivres de Livres, libraire-éditeur, 2011.

« Ivres de Livres », libraire-éditeur à Strasbourg, nous offre, avec « Bibliomanies », une passionnante anthologie sur le thème de cette pathologie que l'on nomme bibliomanie ou encore bibliolâtrie.

On y verra que cette curieuse maladie faisait déjà parler d'elle dès l'Antiquité et fut brocardée par des auteurs aussi illustres que Sénèque et Lucien de Samosate.

Plus tard, au Moyen-Âge, c'est le poète Pétrarque qui tourne en ridicule ces vaniteux bibliomanes qui pensent qu'accumuler chez eux un nombre incalculable de livres leur donnera une aura de sapience et de respectabilité : « Assurément, si l'abondance de livres faisait des savants ou des gens de bien, les plus riches seraient les plus savants de tous et les meilleurs, tandis que nous voyons souvent le contraire. »

Mais c'est après l'invention de l'imprimerie et la propagation à grande échelle des écrits que commence l'âge d'or des bibliomanes. Après les vaniteux cités plus haut, vont arriver les collectionneurs qui seraient prêts à tuer père et mère ou à s'amputer d'un bras pour acquérir une édition rare ou compléter leur collection regroupant tout ce qui a pu être édité sur tel auteur ou tel sujet, quel qu'il soit.

L'anthologie ici proposée fait la part belle à ces bibliophiles avec, entre autres, « Le Bibliomane » de Charles Nodier, « L'Enfer du bibliophile » de Charles Asselineau, sans oublier le célèbre « Bibliomanie » de Gustave Flaubert.

Il est regrettable de constater, à la lecture de cet ouvrage et au travers des écrits des onze auteurs qui le composent, que pas un seul de ces bibliomanes, bibliophiles et bibliolâtres ne s'intéressent à ce qui est contenu dans leurs « chers » livres. La curiosité, l'envie d'apprendre, l'amour de la littérature et des belles-lettres sont en effet complètement étrangers à ces individus. Leur frénésie compulsive est motivée par l'ambition, la soif du « paraître », l'appât du gain motivé par la rareté et la cherté des ouvrages convoités.

Ce que renferment ces livres n'a finalement pour eux que peu d'importance comparé à leur valeur marchande et au prestige que peut acquérir leur possesseur. Ces personnages sont à mettre au même niveau que ces collectionneurs de toiles de maître qui acquièrent pour des sommes faramineuses des œuvres d'art qui, une fois en leur possession, végeteront dans un coffre-fort en attendant d'être revendues lorsque les coûts du marché de l'art permettront de réaliser un bénéfice substantiel.

Ainsi, ces bibliomanes qui aiment à se targuer du nombre colossal d'ouvrages en leur possession, de leur rareté et de leur valeur, ne sont finalement que des collectionneurs comme les autres, mais qui, malheureusement, sont loin d'être aussi modestes qu'un philatéliste ou un collectionneur de capsules de bières.

Ce faux sentiment de supériorité du bibliomane lui vient du prestige qui est encore aujourd'hui accolé au livre, symbole du savoir, de la sagesse et de l'érudition. Aujourd'hui encore, à l'heure du numérique, le livre reste associé à ces notions de savoir et de sapience. N'a-t-on pas encore vu récemment un président de la République, pour sa photographie officielle suite à son arrivée au pouvoir, poser devant un mur de livres alors qu'il est connu et avéré que cet homme politique préfère de loin parader en arborant des objets clinquants et voyants plutôt que de s'adonner à la lecture dans le silence et la solitude ?

Les livres sont en effet des objets impressionnants, redoutables et presque magiques pour des individus qui ne se donneront jamais la peine de lire. En posséder quelques uns ou plusieurs milliers, c'est devenir à coup sûr dans le regard de certains un personnage hors du commun, un philosophe, un prophète, un excentrique qui détient les arcanes du savoir.

C'est ce sentiment erroné qui fait que les bibliomanes, bibliophiles et autres bibliolâtres ne sont après tout que des imposteurs qui ne vibreront jamais pour la tournure poétique d'une phrase, pour la justesse d'une métaphore ou pour l'émotion suscitée par un récit. Ils ne resteront que d'avides collectionneurs motivés uniquement par le potentiel financier de leurs acquisitions et par le faux sentiment de respectabilité qu'elles leur procurent.

En cela, les onze auteurs représentés dans cette anthologie ne se sont pas trompés et ont su représenter tous les travers et tous les ridicules de ces faux érudits en proie à la convoitise et à la vanité de leur passion.

Le bibliomane par J.-J. Grandville.

Bonne Année 2011

2011-01-09T13:26:00.001+01:00

Bonne Année 2011 et tous mes voeux.

PS: Désolé pour les problèmes de taille de polices de caractères assez fantaisistes affichés dans les précédents posts ; je tente de résoudre ce problème.

Naissance d'un pont

2011-01-09T12:52:00.000+01:00

"Parle-leur de batailles, de rois et d'éléphants" Mathias Enard. Roman. Actes Sud, 2010.

« Cela commence par des proportions. L'architecture est l'art de l'équilibre; tout comme le corps est régi par des lois précises, longueur des bras, des jambes, positions des muscles, un édifice obéit à des règles qui en garantissent l'harmonie.. L'ordonnancement est la clé d'une façade, la beauté d'un temple provient de l'ordre, de l'articulation des éléments entre eux. Un pont, ce sera la cadence des arches, leur courbe, l'élégance des piles, des ailes, du tablier. Des niches, des gorges, des ornements pour les transitions, certes, mais déjà, dans le rapport entre voûtes et piliers, tout sera dit.

Michel-Ange n'a pas d'idée.

Cet ouvrage doit être unique, chef-d'œuvre de grâce, autant que le David, autant que la Pietà.

En traçant ses premières esquisses, il pense à Léonard de Vinci, à qui tout l'oppose, à croire qu'ils vivent dans deux époques distantes d'une infinité d'éons.

Miche-Ange baye aux corneilles sur ses planches. Il ne voit pas encore ce pont. Il se noie dans des détails. Il n'a que très peu d'expérience de l'architecture; les croquis du tombeau de Jules sont son œuvre la plus architecturale du moment. Il aimerait que Sangallo soit à ses côtés. Il regrette d'avoir accepté de relever ce défi. Il s'énerve. Le risque est énorme. On peut non seulement le savoir ici, mais aussi l'atteindre. Il ne doute pas un instant que la main de fer du pape ou les mortelles conspirations romaines puissent le frapper où bon leur semble.

Un pont gigantesque entre deux forteresses.

Un pont fortifié.

Michel-Ange sait que c'est en dessinant que les idées viennent; il trace inlassablement des formes, des arcs, des piles.

L'espace entre les remparts et la rive est court.

Il pense au vieux pont médiéval de Florence, cette grenouille surmontée de créneaux et peuplée de boucheries à l'odeur de cadavre, étroite, ramassée sur elle-même, qui ne donne à voir ni la majesté du fleuve ni la grandeur de la ville. Il se souvient du sang qui coule dans l'Arno par des rigoles au moment de l'abattage des bêtes; il a toujours eu ce pont en horreur.

L'ampleur de la tâche l'effraie.

Le dessin de Vinci l'obsède. Il est vertigineux, et pourtant erroné. Sans vie. Sans idéal. Décidément Vinci se prend pour Archimède et oublie la beauté. La beauté vient de l'abandon du refuge des formes anciennes pour l'incertitude du présent. Miche-Ange n'est pas ingénieur. C'est un sculpteur. On l'a fait venir pour qu'une forme naisse de la matière, se dessine, soit révélée.

Pour le moment, la matière de la ville lui est si obscure qu'il ne sait avec quel outil l'attaquer. »

En ce mois d'avril 1506, Michel-Ange quitte Rome sur un coup de tête. Ulcéré par l'attitude du pape Jules II – qui l'a éconduit suite à sa demande de remboursement pour les frais occasionnés par la construction du tombeau de celui-ci – l'artiste se réfugie à Florence afin de consumer sa colère envers ce pape ingrat et mauvais payeur.

C'est à Florence qu'il est contacté par deux moines franciscains qui lui remettent un message. Est-ce un mot d'excuse de Sa Sainteté, ou plus probablement une injonction du pontife lui ordonnant de retourner à Rome afin de reprendre son ouvrage ? Ni l'une ni l'autre. Il s'agit en fait d'une invitation que lui fait le Grand Turc, le sultan de Constantinople, Bajazet II.

Après quelques jours d'hésitation, Michel-Ange prend la mer en direction de la Sublime Porte. N'est-ce-pas là une belle revanche contre le souverain pontife qui l'a malmené et éconduit comme un gueux alors qu'il ne réclamait que son dû ? Se mettre au service du Grand Turc, c'est à cette époque servir le principal ennemi de toute la chrétienté, un ennemi dont les puissantes armées menacent toute la façade orientale de l'Europe et en grignotent peu à peu toutes les provinces.

Miche-Ange est invité pour un mois à Constantinople, un mois au cours duquel il devra dessiner les plans d'un pont qui enjambera la Corne d'Or. Le projet n'est pas nouveau et le grand Léonard de Vinci s'y est lui-même cassé les dents. Miche-Ange – qui est plus sculpteur qu'architecte – saura-t-il, contrairement à son illustre prédécesseur, mener à bien ce chantier titanesque ?

En débarquant à Constantinople en mai 1506, l'artiste découvre un univers totalement inconnu, l'autre côté du monde, un univers de senteurs et de couleurs insoupçonnables.

Il aura pour compagnons et pour guides, lors de son séjour, Mesihi de Pristina, le poète, secrétaire et protégé du grand vizir Ali Pacha, ainsi qu'Arslan, le négociant, deux jeunes hommes qui lutteront l'un contre l'autre pour acquérir les faveurs de l'artiste. Mais le personnage qui troublera le plus Michel-Ange sera peut-être cette étrange chanteuse qui partagera ses nuits, lui racontera sa douloureuse histoire et dévoilera peu à peu son tragique destin.

Avec ce roman qui s'est vu décerner le Prix Goncourt des lycéens 2010, Mathias Enard nous offre un récit exotique et sensuel où se mêlent habilement faits historiques et imaginaires. De par le contexte historique et la technique de narration, on pourrait comparer ce roman au fabuleux « Mon nom est Rouge » d'Orhan Pamuk. Le lecteur y trouvera en effet la même fascination pour cette civilisation ottomane cruelle et raffinée, pour les senteurs exotiques des épices et le chatoiement des étoffes rares, ainsi que pour le récit qui devient tour à tour onirique, poétique, et oscille entre roman historique et intrigue policière. Mais avant tout, c'est du travail de création dont nous entretient Mathias Enard, ce douloureux accouchement des projets et des idées qui confine parfois au sacerdoce. On y verra aussi l'image, déjà présente au XVIème siècle et malheureusement toujours d'actualité, du fameux « choc des civilisations », confrontation de deux mondes prêts à se déchirer et que peut-être seuls les artistes seront à même de résoudre en générant des œuvres dont la plus symbolique de toutes reste le pont, symbole de rencontre et d'échange.

Ivan Aïvazovski (1817-1900) "Constantinople, la mosquée de Tophane"

L'Enfer Blanc

2010-12-23T15:32:00.004+01:00

"Terreur" Dan Simmons. Roman. Robert Laffont, 2008.

Traduit de l'américain par Jean-Daniel Brèque.

Dans ces deux genres littéraires que sont le fantastique et la science-fiction, Dan Simmons appartient à la catégorie des poids lourds. C'est avec bonheur que je me souviens des heures passées à lire le cycle d' "Hypérion" ainsi que « L' Échiquier du Mal ». Puis l'engouement pour cet auteur s'était quelque peu refroidi pour moi suite à la lecture laborieuse et indigeste du dyptique « Illium-Olympos » qui m'avait laissé très dubitatif.

Heureusement, c'est avec un grand plaisir que j'ai pu renouer avec cet auteur suite à la lecture de « Terreur ».

Encore un pavé, certes, comme excelle à en produire Dan Simmons, mais quel pavé !

Voici en effet un ouvrage de plus de mille pages qui va nous entraîner dans une aventure dantesque retraçant la dramatique expédition polaire de Sir John Franklin, partie d'Angleterre le 19 mai 1845 en direction de l'Arctique à la recherche du très convoité passage du nord-ouest.

Composée de deux navires : le HMS Erebus et le HMS Terror, puissamment équipés pour affronter les glaces, l'expédition est commandée par sir John Franklin et les deux bâtiments sont dirigés respectivement par le capitaine de frégate James Fitzjames et le capitaine de vaisseau Francis Crozier.

Ces deux navires seront aperçus pour la dernière fois à l'entrée de la mer de Baffin en août 1845. On sait que les deux vaisseaux seront ensuite pris dans les glaces et passeront l'hiver 1845-1846 sur l'île Beechey, pour ensuite se retrouver irrémédiablement immobilisés l'hiver 1846-1847 et 1847-1848 sur l'île du Roi-Guillaume d'où ils ne repartiront jamais.

Les notes, retrouvées par les expéditions de secours lancées suite à la disparition de l'Erebus et du Terror nous apprennent que des membres de l'équipage ont survécu jusqu'en 1848, tentant de rejoindre à pied l'embouchure de la rivière Back au Canada.

Au fil des années, suite aux différentes recherches, menées de 1848 jusqu'en 2008 pour tenter de faire la lumière sur cette tragédie, on a beaucoup appris sur la disparition de l'expédition Franklin.

On sait aujourd'hui que l'équipage a été progressivement décimé par le froid, la faim, le scorbut, le botulisme et autres maladies. On sait aussi que les membres de l'expédition, après l'épuisement des vivres, se sont livrés au cannibalisme pour survivre.

C'est donc cette effroyable odyssée que nous raconte Dan Simmons dans « Terreur », un récit étayé par un scrupuleux respect des données historiques concernant la préparation et le déroulement de cette tragique expédition. L'auteur, en effet, a veillé à retranscrire scrupuleusement toutes les données concernant la dernière expédition de l'Erebus et du Terror. Le lecteur approche ainsi – grâce à un remarquable travail de documentation – au plus près les conditions de ces hommes, officiers, marins, soldats, reclus de longs mois dans des navires immobilisés par les glaces. On ressent fortement, à la lecture de ce roman, l'atmosphère glaciale, le confinement, la promiscuité, et aussi la peur.

La peur est en effet omniprésente dans ce roman : la peur de mourir de faim, de froid, de maladie, d'isolement dans ces solitudes glacées. Mais à toutes ces peurs vient s'en ajouter une plus grande encore.

Dan Simmons qui, on l'a dit, a scrupuleusement veillé au respect des données historiques, a profité des nombreuses zones d'ombre qui subsistent dans le déroulement des faits tragiques de cette expédition pour y introduire un nouvel élément : une créature maléfique et redoutable qui s'attaque sauvagement aux membres de l'équipage avant de disparaître. C'est ici en effet qu'intervient la patte de l'auteur fantastique qu'est Dan Simmons. Là où il aurait pu se contenter de nous narrrer l'histoire passionnante et dramatique de cette expédition, il ajoute à tout ceci un élément irrationnel inspiré de la mythologie du peuple inuit qui fait basculer ce récit au départ historique vers le roman d'épouvante. Cette étrange et dangereuse créature donnera lieu à des passages d'anthologie comme cette fête organisée pour remonter le moral de l'équipage à l'occasion du nouvel an 1848, fête inspirée d'une nouvelle : « Le masque de la mort rouge », écrite par un auteur américain alors inconnu dénommé Edgar Allan Poe.

Mais ce monstre qui rôde autour de l'Erebus et du Terror immobilisés dans les glaces, ce monstre qui massacre un par un les hommes d'équipage, est-il finalement ce dont les membres de l'expédition ont le plus à craindre ? Car un autre monstre, bien plus terrifiant celui-ci, se prépare à entrer en scène...

Frederic Edwin Church : "Icebergs" 1861

Un privé à Berlin

2010-12-12T12:10:00.000+01:00

"La trilogie berlinoise" Philip Kerr. Romans. Editions du Masque, 2008.
Traduit de l'anglais par Gilles Berton.

La vie des détectives privés n'est pas toujours des plus faciles.

S'ils excellent à démasquer les coupables lors d'affaires particulièrement alambiquées, leur vie privée est en revanche bien souvent un désastre. Veufs ou divorcés, ils accusent souvent un net penchant pour la bouteille, vice dont ils abusent entre deux filatures. L'entretien de leur domicile, le choix de leur tenue vestimentaire laissent souvent à désirer. Solitaires, désabusés, ils portent sur la société un regard empreint de cynisme et d'ironie.

C'est le cas de Bernhard Gunther, le personnage créé par Philip Kerr, un détective privé contemporain des célèbres Philip Marlowe et Sam Spade de Raymond Chandler et Dashiell Hammett.

Le contexte de ses investigations se trouve par contre bien loin de la Californie des années 30 et 40 où évoluent les deux célèbres détectives cités plus haut. L'univers de Bernhard Gunther c'est l'Allemagne, et plus précisément Berlin, entre 1936 et 1947 lors de cette période qui verra l'ascension et la chute du IIIè Reich.

Bernhard Gunther, ex-flic, est devenu détective privé suite à sa démission de la Kripo (Kriminalpolizei) au moment où tout fonctionnaire de police se devait d'appartenir au parti National-Socialiste. Gunther est en effet allergique à la montée du nazisme et au fanatisme ambiant qui semblent régner sur l'Allemagne de cette époque, sentiment qui ne lui attirera pas que des amis et lui vaudra même de se retrouver à Dachau.

Réunis en un seul volume intitulé « La trilogie berlinoise », on trouvera dans cet ouvrage – comme son nom l'indique – trois romans : le premier, « L'été de cristal » se déroule en 1936 au moment où se déroulent les Jeux Olympiques de Berlin. Le second : « La pâle figure » nous amène en 1938 à l'époque de l'annexion des Sudètes; et le troisième, « Un requiem allemand » nous fait découvrir Berlin et Vienne en 1947, alors que l'Allemagne en ruines est livrée à la convoitise des deux grandes puissances victorieuses que sont les États-Unis et l'Union Soviétique.

Trois romans donc, trois moments de cette sinistre période de l'histoire allemande qui donnent lieu à trois enquêtes où se mêlent meurtres, corruption, espionnage, disparitions et chantages, trois enquêtes se déroulant dans un climat lourd et oppressant qui fait toucher du doigt au lecteur ce que pouvait être la vie quotidienne dans l'Allemagne du IIIè Reich. On y suivra Bernhard Gunther dans ses investigations qui le mèneront des résidences les plus huppées des hauts fonctionnaires nazis aux taudis les plus abominables, des cabarets louches aux sinistres geôles de la Columbia Haus.

On y fera également la rencontre de personnages devenus tristement célèbres : Hermann Goering, Heinrich Himmler, Reinhard Heydrich, ainsi que le très controversé « archéologue » Otto Rahn qui apparaît ici sous son vrai jour, celui d'une fripouille arriviste dénuée de tout sens moral.

Avec cette « Trilogie berlinoise » Philip Kerr nous gratifie de trois polars de haute volée dont le contexte – original s'il en est – n'est pas que le seul attrait. La maîtrise de la narration, la complexité des enquêtes, leur insertion et leurs implications dans le contexte historique et politique de l'époque en font des chefs-d-oeuvre du genre.

Le polar étant un genre littéraire auquel je ne m'adonne malheureusement que trop rarement, je ne voudrais pas m'ériger en spécialiste du genre et juger quels sont les bons et les mauvais auteurs dans cette catégorie. Je ne peux cependant que conseiller cette trilogie qui m'a passionné de bout en bout.

L'homme qui valait trois milliards

2010-11-27T11:04:00.002+01:00

"Le dernier de son espèce" Andreas Eschbach. Roman. Librairie L'Atalante, 2006.

Enfant, Duane Fitzgerald rêvait de devenir Steve Austin, l'homme qui valait trois milliards.

Quelques années plus tard, lorsque le premier volet de Terminator est sorti au cinema, Duane, devenu un jeune homme, s'est identifié au personnage, copiant le look et la démarche du cyborg incarné par Arnold Schwarzenegger.

Ce que Duane ne savait pas, c'est que, en s'engageant dans le corps des Marines, son rêve d'enfant allait un jour être exaucé.

A la fin des années 80, le président Reagan donna son feu vert à un projet ultra-secret qui consistait en la création d'une unité expérimentale de super-soldats dotés d'un appareillage électronique impressionnant.

Sélectionné avec quelques autres camarades, Duane va accepter avec enthousiasme de participer à ce projet. Il subira de très nombreuses opérations chirurgicales qui vont faire de lui un autre homme.

Son corps sera modifié en profondeur, et de nombreuses parties de son anatomie seront désormais constituées de titane et de teflon. Dotés d'une vision infrarouge ainsi que de nombreux autres capteurs, Duane et ses camarades sont devenus des surhommes prêts à se lancer sur les champs de bataille.

Mais l'aventure va tourner court sous l'administration Bush. Trop cher, basé sur des technologies devenues obsolètes au fil des ans, le projet va être abandonné.

Voici donc nos surhommes mis au rancart, dispersés aux quatre coins des États-Unis, tenus au secret absolu sur les modifications anatomiques dont ils ont été pourvus. Bénéficiant à vie d'une rente modeste, ces hommes sont toutefois toujours surveillés par les responsables du projet qui surveillent leurs faits et gestes et leur procurent aussi régulièrement de la nourriture. En effet, leurs tubes digestifs ayant été réduits à leur minimum afin de laisser place à de multiples implants, les cyborgs ne peuvent plus ingérer d'aliments normaux et reçoivent par colis une nourriture spécialement concoctée à leur intention. Cette dépendance alimentaire permet ainsi aux responsables de garder un oeil sur ces quelques hommes et de s'assurer leur docilité et leur dépendance.

Contrairement à ses camarades, Duane n'est pas resté aux États-Unis. C'est en Irlande qu'il s'est installé depuis une dizaine d'années, dans la péninsule de Dingle. Il vit là en solitaire, n'ayant de contacts locaux qu'avec les employés de la bibliothèque, le postier chez qui il retire ses colis destinés à l'alimenter, et le médecin généraliste du village qui est le seul à qui Duane a confié son secret. Les années passant, les nombreuses pièces et composants dont est truffé le corps de Duane ont tendance à s'enrayer. Ne souhaitant pas retourner aux États-Unis pour faire réparer les pannes de plus en plus nombreuses qui affectent son organisme, Duane s'est confié au Dr. O'Shea, un praticien très discret qui assure désormais – dans la mesure de ses capacités face à un être humain composé de chair et de composants électroniques – la maintenance de ce patient pas du tout comme les autres.

Le reste de son temps, quand sa santé le lui permet – les pannes sont de plus en plus fréquentes - Duane le passe à se promener dans les alentours ou encore à emprunter des livres à la bibliothèque. Pris de passion pour les écrits de Sénèque et la philosophie stoïcienne, il garde auprès de lui un exemplaire des Lettres à Lucilius, tentant d'appliquer à lui-même les préceptes du penseur romain.

Duane vit donc paisiblement dans ce coin d'Irlande, dans l'attente du moment où une panne plus importante que les autres mettra fin à sa vie de paria.

Mais voilà que tout à coup sa tranquillité semble menacée : un inconnu le recherche activement, interrogeant avec insistance les villageois. Et que penser de tous ces 4x4 aux vitres fumées d'où sortent tous ces hommes en costumes et lunettes noires, téléphones portables vissés sur l'oreille ?

Duane a semble-t-il de bonnes raisons de s'inquiéter, d'autant plus qu'autour de lui les cadavres semblent se multiplier.

Andreas Eschbach a connu le succès avec un space-opera « Des milliards de tapis de cheveux » qui a acquis une renommée internationale. Il nous livre ici un ouvrage qui tient du roman d'anticipation et du thriller. Écornant le mythe du surhomme, il nous fait entrer dans la peau d'un personnage dont les rêves d'enfant furent à la hauteur de sa désillusion face à la réalité. Sous ses aspects de récit d'anticipation, ce roman nous met face à nous-mêmes, face à notre devenir qui irrémédiablement se soldera par le dépérissement et la mort.

Face à ce destin inéluctable, nous pouvons, soit fermer les yeux et nous masquer l'évidence, soit, comme le héros de ce récit, accepter son destin et méditer, par exemple sur cette phrase tirée des Consolations à Marcia, écrite par un certain Lucius Annaeus Seneca au 1er siècle après J.C. « La mort signe la disparition de toutes les souffrances, elle constitue une limite que ne franchissent pas nos malheurs et elle nous rend à la tranquillité dans laquelle nous baignions avant notre naissance. »

Le Futur pour les nuls

2010-11-16T10:38:00.000+01:00

"Le grand livre du Futur" Emmanuel Prelle et Emmanuel Vincenot. Editions Mille et une nuits - Arthème Fayard

Je l'avoue, je suis profondément déçu.

Déçu qu' Emmanuel Prelle et Emmanuel Vincenot – ces deux modernes Rouletabille – ne se soient pas vus décerner le Prix Pulitzer ou le Prix Albert Londres afin de célébrer comme il se doit leur dernier reportage.

Bravant de nombreux dangers, nos deux reporters se sont rendus dans le futur afin de nous éclairer sur ce qui nous attend dans l'avenir, alors que nous, pauvres ignorants, sommes incapables de déterminer si « Plus belle la vie » sera encore diffusée en 2012.

En effet, nous, pauvres citoyens lambda, ne savons rien sur ce que nous réserve le futur. L'avenir sera-t-il meilleur ou pire que ce que nous connaissons actuellement ?

« On nous répète constamment que tout va bien se passer, que nous n'avons rien à craindre de l'avenir. « Il reste largement assez d'oxygène sur Terre pour plusieurs semaines ! », se réjouissent les scientifiques. « Grâce au réchauffement climatique, on pourra enfin partir en vacances en Bretagne ! », se félicite le ministre du Tourisme. « Votre troisième testicule a une taille tout à fait normale », nous rassure notre médecin. Pourtant, chacun constate dans sa vie quotidienne que tout va de plus en plus mal. Le prix du paquet de 250 g de tortellinis a considérablement augmenté, il n'y a toujours que 75cl dans un litre de vin, et surtout, de multiples indices laissent à penser que la fin du monde est pour bientôt. »

C'est donc afin de dissiper tous ces fantasmes et toutes ces craintes qu'Emmanuel Prelle et Emmanuel Vincenot se sont rendus dans le futur et en ont rapporté de nombreuses notes, illustrations et photographies qui nous permettront enfin d'en savoir un peu plus sur notre société dans les années et les siècles à venir.

On y apprendra ainsi que beaucoup de choses vont changer dans notre vie quotidienne : par exemple, « La longueur du mètre sera fixée à 3,78 mètres, ce qui permettra de mesurer des objets plus longs. » Nous pourrons, si nous avons égaré notre GPS, utiliser un localisateur de GPS qui fonctionnera grâce à la technologie GPS. La technologie sans fil ne sera pas en reste puisque – malgré les échecs de la balançoire sans fil et du ski nautique sans fil – un astucieux ingénieur inventera le string sans fil.

Mais je ne voudrais pas trop en révéler sur cet indispensable ouvrage qui ouvrira au lecteur les portes du futur. Sachez seulement que cet intéressant opuscule, vendu à un prix modique, éclairera vos lanternes sur de très nombreux domaines, tels que la politique, l'éducation, la culture, la santé, les sports, etc...

Doté d'une abondante iconographie, ce précieux opuscule nous permettra d'admirer de futures améliorations technologiques comme la télé 3 en 1, le casque anti-météorites, ou encore la machine à détricoter les 35 heures.

Les croyants ne seront pas oubliés puisque nous apprendrons le retour de Jésus, ses futurs miracles ainsi que son programme politique (il se présentera même aux élections cantonales de Lourdes).

Bref, après avoir lu ce livre vous saurez Tout sur Tout (et son contraire) de ce que sera l'avenir de l'humanité. Ainsi vous ne pourrez pas vous plaindre de ne pas avoir été prévenus lorsque il n'y aura plus de pétrole ou lorsque vous serez mordus par un robot.

Décalé et jubilatoire, « Le grand Livre du Futur » nous livre une (ou plutôt des) vision(s) décapante et hilarante de l'avenir en pointant du doigt notre société actuelle et ses multiples travers.

Comme pour leur précédent opus : « l' Anticyclopédie Universelle », Emmanuel Prelle et Emmanuel Vincenot ont pris le parti de nous faire travailler les zygomatiques et c'est encore une fois réussi ! Un petit conseil : ne lisez pas ce livre dans les transports en commun, des personnes mal informées pourraient croire en effet que vous avez abusé de substances psychotropes en voyant votre face congestionnée et en entendant vos gloussements répétés.

On ne peut, une fois refermé ce livre, qu'espérer que Prelle & Vincenot nous livrent bientôt un prochain ouvrage tout aussi réjouissant. Rassurons-nous : grâce au « Grand Livre du Futur » nous apprendrons que sortira en 2036 le « Grand livre du Passé ». Patience !

Dans le futur, on tournera même un remake du "Secret de Brokeback Mountain"

Le Loup du Maïs

2010-10-10T18:14:00.002+02:00

"Kornwolf" Tristan Egolf. Roman.Gallimard, 2009
Traduit de l'américain par Francesca Gee.

Jamais Owen Brynmor n'aurait pensé revenir vivre dans sa ville natale de Stepford, dans ce coin rural de Pennsylvanie que l'on nomme par dérision le Pennsyltucky (contraction péjorative de Pennsylvanie et Kentucky afin de souligner le caractère « plouc » de cette région située entre Philadelphie et Pittsburgh) et de s'y installer définitivement.
C'est pourtant ce qui arrive car Owen, qui exerce la profession de reporter, s'est fait virer de la rédaction du journal qui l'employait en Louisiane. Et le voici maintenant affecté à la rubrique faits divers du journal local, le Stepford Daily Plea.
Peu lui importe ce job ingrat qui consiste à rédiger des articles sur les actes de vandalisme de la jeunesse locale, les accidents de la route et les granges parties en fumée, car Owen s'est donné une bonne raison pour revenir à Stepford : la boxe. Passionné par ce sport, Owen rêve d'écrire sur le noble art et le Pennsyltucky est justement doté d'une riche tradition pugilistique.

Cependant, ce n'est pas l'art de la boxe qui va occuper Owen dès son arrivée à Stepford. Le directeur du Plea le charge d'enquêter sur une inquiétante série de faits-divers inexpliqués (incendies volontaires, attaques de bétail, effractions, etc...) commis dans un secteur bien connu pour sa quiétude et baptisé la Cuvette amish. Ici vit en effet une forte communauté d'amish et de mennonites qui tentent tant bien que mal de se préserver de l'influence pernicieuse du monde moderne.
Owen, qui n'espère pas grand-chose de cette enquête va pourtant être à l'origine d'un scoop retentissant en publiant une photo qui lui a été fournie par un chasseur des environs. Sur celle-ci, prise en forêt, figure une créature digne d'un film d'horreur, mi-humaine, mi-animale.
Les imaginations s'emballent, l'article d'Owen est cité dans toute la région, puis dans l'ensemble des États-Unis et jusqu'en Europe. On commence à évoquer des créatures telles que le bigfoot ou Sasquatch, bien connus en Amérique du nord.
Mais pour la communauté locale amish, il ne peut s'agir que d'une seule chose : le Démon de Blue Ball est de retour. Cette créature enragée avait défrayé la chronique au milieu des années 70 en commettant de nombreuses agressions avant de disparaître du jour au lendemain sans laisser de traces. Ce monstre ne serait pas de type anthropoïde comme le bigfoot mais révélerait plutôt une physionomie et un comportement qui l'apparenterait aux mythiques loups-garou.

Cette fois-ci ce n'est pas le John Kaltenbrunner du « Seigneur des porcheries » qui met à feu et à sang une petite ville de l'Amérique profonde mais une créature mystérieuse et redoutable. Comme pour son premier roman, Tristan Egolf se livre à un jeu de massacre à grande échelle qui dénonce de manière truculente une société américaine bête et méchante, raciste et inculte, au point que l'on en vient à se dire que le monstre n'est pas tant celui que l'on croyait et que les victimes du Démon de Blue Ball sont bien plus redoutables et haïssables que le loup-garou qui hante leurs nuits. Nul n'est épargné, pas même les paisibles amish dont Tristan Egolf nous dresse le portrait peu reluisant d'une communauté où sévissent violence, alcoolisme et corruption.
Comme dans « Le seigneur des porcheries », Tristan Egolf excelle à nous décrire avec une truculence rabelaisienne des scènes apocalyptiques comme ce sabbat organisé par la jeunesse locale (une scène d'anthologie) et dont la description faite par l'auteur rappelle les peintures de Jérôme Bosch. On y verra aussi, entre autres, des carambolages monstrueux, la mise à sac par le Démon de Blue Ball du centre commercial local (appelé le SuperMerdier) ainsi que du chenil tenu par des amish peu recommandables.

On verra aussi dans cet ouvrage un pastiche de la littérature fantastique : la Nouvelle-Angleterre, chère à des auteurs comme Stephen King et Lovecraft n'est pas très éloignée de la Pennsylvanie.
Pastiche de la littérature fantastique donc, mais aussi des films d'horreur des années d'après-guerre. Comment en effet ne pas repenser à ces films lors des scènes où une meute de citoyens armés de torches et de fusils pourchasse la créature dans la campagne, scènes typiques des films de vampires et de loups-garou de l'époque.
« Kornwolf » reprend donc nombre d'éléments qui ont fait l'incroyable renommée du « Seigneur des porcheries » sans toutefois atteindre à la perfection de son aîné. Ce roman, certes jubilatoire, n'atteint en effet pas la puissance narrative du premier roman d'Egolf.
Publié après le suicide de l'auteur en 2005, cet ouvrage donne l'impression d'être l'ébauche de ce qui aurait pu être un second chef-d-œuvre signé Egolf.
« Kornwolf » reste toutefois un grand roman baroque et jubilatoire digne de figurer au panthéon de la littérature contemporaine nord-américaine.

Gravure du traité de physiognomonie de Ch. Lebrun et Morel d'Arleux, 1806

Femme en costume de bataille

2010-10-07T12:16:00.002+02:00

"Le roi transparent" Rosa Montero. Roman. Editions Métailié, 2008.
Traduit de l'espagnol par Myriam Chirousse.

« Je suis femme et j'écris. Je suis plébéienne et je sais lire. Je suis née serve et je suis libre. J'ai vu dans ma vie des choses merveilleuses. J'ai fait dans ma vie des choses merveilleuses. Pendant un temps le monde fut un miracle. Puis l'obscurité est revenue. »
Celle qui écrit ces lignes, c'est Léola, l'héroïne et narratrice du roman de Rosa Montero.
Nous sommes au XIIème siècle, dans le sud-ouest de la France. Léola et sa famille sont les sujets du seigneur d'Aubenac qui, vassal du roi d'Aragon, guerroie contre l'armée du roi de France. Ce jour-là, les serfs travaillent aux champs tandis que, à quelques centaines de mètres, les deux armées s'affrontent en un sanglant carnage depuis trois jours.
À l'issue de la bataille, l'armée du seigneur d'Aubenac est défaite et doit se replier sur le château du comte de Gévaudan et, afin de préparer la défense, mobiliser le plus d'hommes possible. C'est ainsi que le père de Léola,son frère, et Jacques, son amoureux, sont enrôlés de force par les soldats qui, avant de partir, brûlent la ferme familiale afin de ne rien laisser aux ennemis.
Léola qui est une jeune fille – autant dire un poids mort dans cette société d'hommes – est abandonnée à son triste sort.
Seule, comment pourrait-elle survivre ? Elle est une proie facile pour les hommes d'armes qui écument la région. Alors que son destin semble tout tracé : violée par des soudards puis massacrée, son cadavre jeté au bord d'une route, Léola va décider de se cacher. Mais ce ne sera pas au plus profond d'une forêt ni dans un couvent, mais dans la peau d'un homme qu'elle va se dissimuler.
Retournant sur le champ de bataille désormais abandonné aux charognards, elle va revêtir l'armure d'un jeune chevalier mort. « Cachée sous mes nouveaux habits, je me sens plus sûre. Protégée. Car c'est un malheur d'être femme et d'être seule en temps de violences. Mais maintenant je ne suis plus une femme. Maintenant je suis un guerrier. Un terrible ver dans un cocon de fer, comme je l'ai entendu chanter un jour par un troubadour. »

Ainsi va commencer une errance de vingt-cinq ans pour Léola devenue Léolo, chevalier errant, qui va courir l'aventure dans les tournois et qui va rencontrer Aliénor d'Aquitaine ainsi que son fils, Richard Coeur-de-Lion, Simon de Montfort, le massacreur des Cathares, ou encore Héloïse, la compagne de Pierre Abélard.

Pendant toutes ces années, Léola va tenter de retrouver son Jacques, enlevé par les troupes du seigneur d'Aubenac. Sur son chemin, elle va rencontrer de nombreux personnages : Maître Roland qui lui apprendra le métier des armes, Léon le forgeron italien, Duodha, la Dame Blanche qui deviendra la Dame Noire, et surtout Nyneve, qui se dit sorcière et fée, qui prétend avoir connu le roi Arthur ainsi que l'enchanteur Merlin, et qui apprendra à Léola à lire et à écrire. Parallèlement à sa quête destinée à retrouver son amour d'adolescente, Léola va tenter également de résoudre l'énigme de l'Histoire du roi transparent, une légende qui porte malheur à toute personne qui tente de la conter.

En compagnie de Nyneve, Léola va donc écumer ces provinces d'Occitanie où commence à souffler en ce XIIème siècle un vent de liberté et de savoir : explosion démographique, création des premières villes modernes, affranchies de l'arbitraire féodal, émancipation des femmes avec la propagation de la fin'amor ou amour courtois, démocratisation de la lecture et de l'écriture, etc... jusqu'à ce que cette proto-renaissance soit écrasée par la répression religieuse occasionnée par la croisade des albigeois.

On pourrait – à tort – prendre cet ouvrage pour un roman historique. Rosa Montero a pris en effet quelques libertés avec la chronologie du XIIème siècle, faisant coexister, sur la période de vingt-cinq ans où se déroule le récit, des personnages et des évènements historiques qui, dans la réalité, n'ont pas pu être contemporains les uns des autres. Ce n'est bien sûr pas ici la conséquence d'une méconnaissance de l'auteur sur cette période historique mais un parti-pris qui nous livre sur un laps de temps resserré (25 ans) des faits qui se sont en réalité étendus sur un siècle et demi.
Tout ceci donne à ce roman une ampleur proche de l'épopée et fait de cet ouvrage un formidable conte où se mêlent avec adresse le réel et le merveilleux.

Couronne de fleurs remise par une Dame à un chevalier qui s'apprête à entamer un Tournoi (Enluminure du Codex Manesse,1320)

Feu-de-bois

2010-10-03T12:59:00.000+02:00

"Des Hommes" Laurent Mauvignier. Roman. Les Editions de Minuit, 2009.

Un samedi après-midi du mois de décembre.
C'est aujourd'hui l'anniversaire de Solange qui, pour l'occasion, a loué la salle des fêtes afin de partager ce moment avec sa famille et ses amis. C'est l'heure de l'apéritif et tout le monde est réuni devant le buffet. On ouvre les bouteilles de mousseux, on présente les cadeaux destinés à Solange. On rit. Cette petite fête s'annonce déjà comme une réussite.
Mais voici qu'arrive Bernard, le frère de Solange, que l'on surnomme Feu-de-bois à cause de l'odeur qui l'enveloppe perpétuellement. Bernard. Le frère indigne. Marginal et alcoolique. Le frère dont on a honte, celui qui boit plus que de raison et qui peut en un instant faire chavirer par ses excès un paisible repas de famille.
C'est en effet ce qui arrive ce jour-là. Bernard, ulcéré par l'accueil méfiant qui lui est fait, va déraper et s'en prendre à Chefraoui, un ami et ancien collègue de Solange. Parce qu'il est arabe, Chefraoui va se faire copieusement insulter par Bernard qui va cristalliser sur lui tous les affronts, toutes les moqueries, toutes les critiques qu'il endure depuis tant d'années.
Expulsé de la fête, Bernard n'a pas dit son dernier mot et, enfourchant sa vieille mobylette,va commettre un acte irréparable.
Entre ce début d'après-midi et le lendemain matin, le lecteur va ainsi découvrir, narré par Rabut, le cousin de Bernard, le passé de celui que tout le monde surnomme Feu-de-bois, sa lente descente aux Enfers suite à ses vingt-huis mois de service militaire lors de la guerre d'Algérie.
C'est en effet de cette sale guerre – que l'on a pudiquement et honteusement, pendant des années, qualifiée d' « évènements d'Algérie » – dont il va être question au cours de cette longue nuit qui suivra la découverte de l'acte insensé commis par Feu-de-bois.
Cette guerre, comme celle de 14-18 ou celle du Vietnam, a laissé derrière elle de nombreux traumatismes chez ces jeunes hommes que l'on a envoyé au front pour devenir les acteurs d'un conflit qui le plus souvent les dépassait : « On avait renoncé à croire que l'Algérie, c'était la guerre, parce que la guerre se fait avec des gars en face alors que nous, et puis parce que la guerre c'est fait pour être gagné alors que là, et puis parce que la guerre c'est toujours des salauds qui la font à des types bien et que les types bien là il n'y en avait pas, c'étaient des hommes, c'est tout... »

Nous suivrons ainsi le parcours de Bernard, de son cousin Rabut, de Février, de Châtel et de bien d'autres, envoyés dans un pays qu'ils ne connaissent pas et qui, comme ceux qu'ils auront à combattre, ne seront ni des héros ni des salauds, mais seulement des hommes capables, lorsque la peur les étreint, de devenir des bourreaux et de commettre les pires exactions. Il n'y a en effet pas de héros dans le roman de Mauvignier, seulement de jeunes hommes morts de trouille qui deviendront tour à tour témoins et acteurs d'actes barbares qui s'imprimeront à jamais dans leurs mémoires et reviendront les hanter tout le restant de leur vie.
De ce conflit qui, malgré le couvercle de honte et de silence dont on l'a recouvert pendant de longues années, appartient désormais à l'Histoire du peuple français, Laurent Mauvignier fait ressortir toute l'universalité du traumatisme ressenti par les combattants pendant, et surtout, après l'arrêt des hostilités. Combien d'entre eux ont été, sont, et seront en proie à ces images cauchemardesques et rémanentes surgies d'un passé plus ou moins lointain ? Combien d'entre eux, après Verdun, Dien-Bien-Phu, le Kosovo, le Rwanda, la Tchétchénie, ont vu et verront leur vie hantée par ces souvenirs insoutenables qui les réveilleront nuit après nuit ? Combien d'entre-eux, tel Feu-de-bois, verront leur vie anéantie en retournant dans la vie civile, accrochés à l'alcool ou aux drogues pour tenter d'oublier, ne serait-ce qu'un bref instant, les horreurs du passé ?
C'est de cela dont il est question dans ce magnifique roman de Laurent Mauvignier, un récit au souffle puissant scandé par une prose proche de l'oralité qui immerge le lecteur dans un quotidien où la banalité touche à l'universel, où la tragédie naît de l'insignifiant et de l'ordinaire.

Un monde sans Faim ?

2010-09-26T16:37:00.005+02:00

"L'Empire de la Honte" Jean Ziegler. Essai. Fayard, 2005.

Publié en 2005, l'essai de Jean Ziegler,« L'Empire de la Honte » reste cruellement d'actualité.

La honte, nous explique-t-il, est un sentiment partagé à l'heure actuelle par une grande majorité d'êtres humains face à l'odieux système mis en place par les banques et les grands groupes industriels. Cette honte est ressentie différemment selon le niveau de vie de la personne qui la ressent. Il y a tout d'abord la honte occasionnée par la pauvreté, celle qui est ressentie par la personne n'ayant pas de quoi se nourrir et de vivre dans des conditions décentes. Il y a aussi la honte qu'éprouvent ceux qui sont témoins de la misère des autres et qui savent qu'ils ne peuvent rien pour les aider à sortir de la misère. Puis, dans une moindre mesure, la honte que (j'ose espérer!) ressentent les technocrates et les financiers qui sont les promoteurs et les instruments de ce scandale permanent.

Jean Ziegler, professeur de sociologie, a été, de 2000 à 2008, rapporteur spécial pour le droit à l'alimentation du Conseil des Droits de l'Homme de l'O.N.U. Il est actuellement membre du comité consultatif du Conseil des Droits de l'Homme des Nations Unies (source Wikipedia). Pour lui, le constat est sans appel : la misère et la faim dans le monde ne sont pas dues à la fatalité mais sont sciemment orchestrées par le F.M.I, les banques et les trusts industriels.

« Le massacre quotidien de la faim se poursuit dans une normalité glacée. Toutes les 5 secondes, un enfant de moins de dix ans meurt de faim. Toutes les 4 minutes, quelqu'un devient aveugle par manque de vitamine A.

En 2006, 854 millions de personnes – un homme sur six sur notre planète – ont été gravement et en permanence sous-alimentées. Elles étaient 842 millions en 2005.

le World Food Report de la FAO, qui donne ces chiffres, affirme que l'agriculture mondiale, dans l'état acruel du développement de ses forces de production, pourrait nourrir normalement (soit à raison de 2700 calories par jour et par adulte) 12 milliards d'êtres humains.

Nous sommes aujourd'hui 6,2 milliards sur terre.

Conclusion : il n'existe aucune fatalité. Un enfant qui meurt de faim est assassiné.[…]

Les maîtres de l'empire de la honte organisent sciemment la rareté. Et celle-ci obéit à la logique de la maximalisation du profit.

Le prix d'un bien dépend de sa rareté. Plus un bien est rare, plus son prix est élevé. L'abondance et la gratuité sont les cauchemars des cosmocrates qui consacrent des efforts surhumains à en conjurer la perspective. Seule la rareté garantit le profit. Organisons-là !

Les cosmocrates ont notamment horreur de la gratuité qu'autorise la nature. Ils y voient une concurrence déloyale, insupportable. Les brevets sur le vivant, les plantes et les animaux génétiquement modifiés, la privatisation des sources d'eau doivent mettre fin à cette intolérable facilité. […]

Organiser la rareté des services, des capitaux et des biens est, dans ces conditions, l'activité prioritaire des maîtres de l'empire de la honte. Mais cette rareté organisée détruit chaque année la vie de millions d'hommes, d'enfants et de femmes sur terre.

En ce début du IIIe millénaire, la misère a atteint un niveau plus effroyable qu'à aucune autre époque de l'histoire. C'est ainsi que plus de 10 millions d'enfants de moins de 5 ans meurent chaque année de sous-alimentation, d'épidémies, de pollution des eaux et d'insalubrité. 50% de ces décès interviennent dans les six pays les plus pauvres de la planète. 42% des pays du Sud abritent 90% des victimes.

Ces enfants ne sont pas détruits par un manque objectif de biens, mais par une inégale distribution de ceux-ci. Donc, par un manque artificiel. »

Certains pourraient objecter à ces arguments que si ces pays pauvres n'arrivent pas à sortir la tête hors de l'eau, c'est par leur incapacité à se doter d'infrastuctures sociales et sanitaires dignes de ce nom et par leur propension à la corruption généralisée. Ne nous y trompons pas ! Ces pays sont soumis à la dette orchestrée par le FMI et les banques privées. Pour engranger plus de profits, celles-ci soutiennent dans l'ombre des gouvernements corrompus qui privatisent les services publics et détournent l'argent nécessaire à la création d'hopitaux, de services d'assainissement et de programmes de lutte contre la faim et la pauvreté. L'argent de ces prêts ayant disparu dans les poches de quelques-uns, la solution immédiate est de contracter un nouveau crédit dont les taux d'intérêt sont « cinq à sept fois plus élevés que ceux qui sont pratiqués sur les marchés financiers. Mais les cosmocrates imposent d'autres conditions encore : privatisations et vente à l'étranger (aux créanciers justement) des quelques rares entreprises, mines, services publics (télécommunications, etc.)rentables, privilèges fiscaux exorbitants pour les sociétés transcontinentales, achats d'armes forcés pour équiper l'armée autochtone, etc. »

Pire encore, on peut en arriver à l'impensable, comme ce qui est arrivé par exemple au Rwanda. D'avril à juin 1994, les deux ethnies principales de ce pays – Tutsis et Hutus – se sont entretuées.

On estime entre 800 000 et un million le nombre de victimes, hommes, femmes et enfants, massacrées à la machette lors de ce conflit.

« De 1990 à 1994, , les principaux fournisseurs d'armes et de crédits au Rwanda avaient été la France, l'Ēgypte, l'Afrique du Sud, la Belgique et la république Populaire de Chine. Les livraisons d'armes égyptiennes étaient garanties par le Crédit lyonnais. L'aide financière directe venait surtout de France. De 1993 à 1994, la République Populaire de Chine avait fourni 500 000 machettes au régime de Kigali. Des caisses pleines de machettes, payées sur crédit français, arrivaient encore par camions, venant de Kampala et du port de Mombassa, alors que le génocide avait déjà commencé... »

Quand le conflit fut apaisé et que les auteurs du génocide eurent été finalement défaits, le FMI , la banque mondiale, ainsi que les autres créanciers présentèrent l'addition au nouveau gouvernement: plus d'un milliard de dollars! Celui-ci refusa immédiatement de payer le remboursement des armes qui avaient servi à tuer les leurs. Les créanciers les menacèrent alors « de bloquer les crédits de coopération et d'isoler finacièrement le Rwanda dans le monde.

C'est ainsi que les paysans rwandais, pauvres comme Job, et les rares rescapés du génocide s'échinent aujourd'hui encore à rembourser, mois après mois, aux puissances étrangères les sommes qui ont servi aux massacres. »

On n'ose imaginer le cynisme des établissements bancaires face à un tel événement et l'on peut aujourd'hui se demander s'ils auraient été capables, à la fin de la deuxième guerre mondiale, de forcer les rescapés de la Shoah à payer les frais mis en oeuvre par les nazis pour élaborer la solution finale ?

Le FMI et les banques ne sont pas les seuls à être mis en cause par Jean Ziegler dans son ouvrage. Les grands groupes agro-alimentaires et pharmaceutiques ne sont pas en reste. On apprend ainsi que les firmes pharmaceutiques, suivant les instructions de leurs services de marketing, n'investissent majoritairement que dans la création de médicaments destinés à une clientèle au pouvoir d'acaht élevé. Pourquoi en effet dépenser de l'argent pour l'élaboration d' un médicament destiné à traiter des patients qui n'ont pas les moyens de les payer? Ainsi, nos pharmacies débordent de médicaments le plus souvent inutiles: pilules anti-âge, revitalisantes, somnifères, etc... tandis que « 21 millions de personnes , souvent des enfants, sont mortes en 2006 de la malaria ou de la tuberculose, dont plus de 90% dans l'un des 122 pays dits en développement. »

Ces mêmes groupes pharmaceutiques : Novartis, Aventis, Pfizer, La Roche...utilisent tous les moyens mis à leur disposition (et ils sont énormes) pour empêcher la commercialisation de certains médicaments dits génériques, dans les pays pauvres.

Autre exemple, celui de l'agro-alimentaire, avec la firme suisse Nestlé (« Ensemble, mieux manger, mieux vivre ») qui inonde le marché du tiers-monde avec son lait en poudre :

« L'UNICEF évalue à 4000 le nombre des nourrissons qui meurent chaque jour du fait de l'ingestion de lait en poudre mélangé à une eau insalubre ou administré dans des biberons malpropres. S'ils étaient nourris au sein, ils survivraient.

Certaines études réalisées en Afrique occidentale et en Amérique centrale mettent en évidence les méthodes utilisées par certaines sociétés transcontinentales pour promouvoir leurs produits. Sur d'immenses placards dressés aux carrefours des villes du Togo, du Bénin, du Burkina Faso, on voit ainsi des femmes noires, leur bébé dans les bras. « Pour le bien de ton enfant, donne-lui du laite en poudre », lit-on sur l'affiche. Souvent, un visage blanc sourit en arrière-fond, suggérant que toutes les mères blanches donnent du lait en poudre à leur progéniture.

[…] Peu nombreuses sont les femmes des bidonvilles qui pourront se payer toute une boîte.

La poudre sera ensuite mélangée à de l'eau. Mais dans 80% des cas, il s'agira d'une eau polluée.

Du coup, non seulement le bébé ne bénéficiera pas des effets immunitaires du lait maternel et ne recevra pas les quantités de lait nécessaires, mais il sera bientôt affecté de diarrhées débouchant, dans bien des cas, sur la mort. »

Ainsi va le monde selon Monsanto, Aventis, Nestlé, le FMI et bien d'autres encore, un monde dénué de toute morale, un monde où cynisme et recherche de profit vont de pair. À lire ce livre, on se prend à penser que ces organismes bancaires, ces sociétés pharmaceutiques et agro-alimentaires détiennent un pouvoir de nuisance tel, (un bilan humain qui se compte en million de victimes de par le monde) que les monstruosités commises par le IIIe Reich apparaissent à côté comme du travail d'amateur. On ose espérer qu'un jour les consciences se réveilleront et que les artisans de cet empire de la honte se verront traînés devant les tribunaux pour écocide et crimes contre l'humanité.

Le coeur des hommes

2010-08-20T17:59:00.002+02:00

"Bacalao" Nicolas Cano. Roman. Editions Arléa, 2010.

« Il est sans doute absurde de vouloir devenir un bermuda alors que l'on est en train de commenter le premier roman moderne de la littérature française. Or c'était comme ça, six jours après la rentrée, à la vue d'une paire de jambes dépliées au premier rang de la classe.

Lorsqu'il vit ce garçon affalé, magnifique et parfaitement indifférent au désarroi amoureux d'une princesse de la cour d' Henri II, Vincent éprouva un désir d'une violence extrême. Les jambes qui dépassaient du bermuda lui donnèrent l'envie extravagante d'être le bermuda, et cette envie trotta au mépris de l'analyse qu'il devait à l'arrivée de M. de Nemours au bal de la cour.

Il se força à regarder ailleurs. Mais c'était trop tard. Il n'y avait pas que le bermuda. Un maillot rouge aux couleurs du Benfica de Lisbonne venait de prendre des proportions extraordinaires. Tout ce que garçon imprégnait de son odeur et de sa sueur, son maillot, ses chaussettes, ses baskets, était en train de recevoir une onction sacrée. »

Vincent Bergès est professeur de lettres dans un lycée privé où il enseigne la littérature à des élèves de seconde ES. En ce mardi 11 septembre 2001, ce ne seront pas les attentats sur le World Trade Center et le Pentagone qui vont bouleverser Vincent Bergès; ce seront les jambes d'un nouvel élève, Ayrton Ribeira, un adolescent d'origine portugaise au comportement et au profil social relativement incongrus au sein de ce lycée dont les élèves sont en partie des enfants de notables.
En effet, Ayrton détonne avec ses survêtements Adidas et ses tenues de rappeur au milieu des Héloïse, des Thomas et des Maxime. Quant à ses analyses littéraires sur le roman de Mme de la Fayette où le jeune homme affirme crument qu'à la place de M. de Nemours il aurait violé la princesse de Clèves afin de mettre un terme à ses atermoiements, elles sont pour le moins atypiques.

Cependant, Vincent, homosexuel, solitaire, la trentaine finissante, ne peut détacher, lors des cours, son regard de ce jeune homme dont la beauté le fascine. « Vincent avait à peine parlé d'Ayrton. Il avait juste dit que c'était une écharde, quelque chose d'obsessionnel qui agace la peau. »

Il n'est pas le seul d'ailleurs à succomber au charme d'Ayrton, car nombre de jeunes filles de la classe font tout pour attirer l'attention de celui-ci. Et voici Vincent, professeur de lettres, en concurrence avec de jeunes adolescentes pour les beaux yeux d'un jeune homme qui se donne des airs de bad boy.

Bien sûr, ce n'est pas la première fois que Vincent est confronté à ceux que son amie et collègue, Hélène, professeur de sciences éco, appelle ses « garçons à risque »; mais jusqu'ici, Vincent se contentait de les regarder à la dérobée, comme Gustav von Aschenbach contemplant le jeune Tadzio dans « La mort à Venise » de Thomas Mann.

Pourtant, cette fois-ci, la relation entre le jeune homme et son professeur de lettres va aller plus loin et Vincent se retrouvera au début des vacances de la toussaint dans un avion en partance pour l'île de Madère d'où est originaire Ayrton.

Qu'adviendra t-il de cette histoire entre cet homme sensible et cultivé qui aborde avec une certaine angoisse l'âge de la maturité, et ce jeune homme plus préoccupé des prouesses footballistiques de Luis Figo et de la Selecçào portuguesa que par la littérature classique ?

C'est un beau premier roman que nous offre ici Nicolas Cano. Un roman dont le propos – toujours aussi délicat à traiter – évite talentueusement les écueils de la mièvrerie et du pathétique, de l'obscénité et du ridicule. « Bacalao » nous entraîne dans un récit intime où se mêlent tendresse, humour et parfois violence, à la suite de deux personnages terriblement attachants dont on ne sait plus, en fin de compte, quel est celui qui mène l'autre.

Si je dois exprimer un seul regret à propos de cet ouvrage, c'est celui, une fois la dernière page tournée, d'avoir du quitter si tôt Vincent et Ayrton tant j'aurais aimé continuer un peu plus longtemps encore un bout de chemin en leur compagnie.

Hippolyte Flandrin (1805-1864) "Jeune homme nu assis" (1855)

Le 8ème Prix des Lecteurs du Télégramme # 10

2010-07-28T12:10:00.001+02:00

"Démon" Thierry Hesse. Roman. Editions de l'Olivier, 2009.

Pour cette huitième édition, le Prix des Lecteurs du télégramme a été attribué, on le sait, à David Foenkinos pour son roman : « La délicatesse », choix que je ne conteste pas mais que j’aurais préféré voir attribué à « Démon » de Thierry Hesse, un ouvrage qui m’est apparu comme l’œuvre la plus puissante et la plus audacieuse qui nous ait été présentée lors de cette sélection 2010.

Voici en effet un roman au souffle épique qui va retracer en un effrayant ballet la grande et la petite Histoire, des purges staliniennes des années 1930 aux massacres contemporains de Grozny en passant par les attentats du 11 septembre 2001. On y croisera plus de 200 personnages, réels ou fictifs, qui jouèrent, ou jouent encore, à plus ou moins grande échelle, un rôle dans le destin de ce XXème siècle particulièrement brutal, et de ce début du XXIème qui ne s’annonce guère meilleur.

Le personnage central et narrateur de ce récit s’appelle Pierre Rotko, reporter pour un grand journal parisien, hospitalisé après avoir reçu une balle dans la jambe à Grozny.
Cette immobilisation forcée va être l’occasion pour Pierre Rotko de retracer les évenements qui l’ont poussé à se rendre en Tchétchénie et d’y croiser la trajectoire d’une balle tirée par un sniper.

Tout a commencé après la mort de sa mère lorsque son père, Lev Rotko, avocat parisien, après de longues années de silence, a commencé à évoquer son passé et à raconter à Pierre les circonstances qui l’ont amené à arriver clandestinement à paris en 1953. C’est ainsi que Pierre Rotko va découvrir ses origines en prenant connaissance du destin de ses grands-parents paternels, Franz et Elena, juifs de Stavropol, dans le nord du Caucase, qui dès les premières années de leur mariage, dans les années 1930, vont être stigmatisés par le pouvoir stalinien du fait de leur judéité, persécutions qui atteindront leur summum lorsque le IIIème Reich envahira la Russie et mettra à exécution, ici comme ailleurs, son plan d’élimination à échelle industrielle des juifs.

Avant de disparaître à tout jamais dans l’horreur des camps de la mort, Franz et Elena ont pu mettre à l’abri chez des amis leur fils unique, Lev, qui survivra à la barbarie nazie pour mieux endurer par la suite la barbarie stalinienne qui, après comme avant la 2ème guerre mondiale ne cessa de persécuter ses minorités : juifs, ingouches, tatars, etc… en organisant pogroms et déportations à grande échelle. C’est quand s’éteindra le « petit père des peuples » que Lev Rotko, profitant d’un heureux concours de circonstances et de l’hébétude créée par la mort du dictateur communiste, passera à l’ouest pour se retrouver à paris et embrasser une carrière d’avocat.

De ces années qui ont vu la disparition de ses parents dans l’enfer de la déportation jusqu’à sa fuite vers l’ouest, Lev Rotko s’avérera peu disert jusqu’à la mort de sa femme où il entamera alors le récit de ses origines qu’il confiera à son fils avant de se suicider.

Profondément marqué par cette histoire familiale et soucieux d’en savoir plus, Pierre Rotko, qui en sa qualité de reporter a écumé nombre de pays en guerre, notamment en Afrique, va tenter d’en savoir plus sur ses grands-parents, Franz et Elena, se demandant comment ils ont pu s’aimer, se marier, avoir un enfant et vivre dignement au milieu de toutes les atrocités de leur époque jusqu’au moment où la dernière étincelle d’espoir s’éteignit à tout jamais.

Où trouver, en ce début du XXIème siècle, un lieu qui soit en quelque sorte comparable au Stavropol de ces années 1930-1940, un lieu où la peur est omniprésente et où chaque geste de la vie quotidienne est marqué du sceau de la terreur et de la mort violente ? La tchétchénie.

C’est en effet à Grozny que va se rendre Pierre Rotko car pour lui les tchétchènes vivent le même destin que les Juifs d’Europe pendant la première moitié du XXème siècle, persécutés dans l’indifférence générale :

« Bien entendu, depuis 1942, il y avait eu sur la planète d’autres victimes. De par mon métier, j’en avais été plusieurs fois le témoin. Cependant, était-ce parce que Grozny est à côté de Stavropol, parce que la force des uns et la faiblesse des autres, comme dans l’histoire des Juifs, sont tellement inégales là-bas, je ne doutais plus que les Tchétchènes fussent les Juifs d’aujourd’hui, même si, en l’écrivant, en y pensant seulement, je devinais combien cette opinion me serait reprochée ».

C’est donc à une véritable immersion dans l’Histoire du XXème siècle, ainsi que les conséquences de cette Histoire sur notre présent et notre avenir, qui nous sont contées ici. Mêlant habilement faits réels et fictionnels, Thierry Hesse nous livre une multitude de clés susceptibles de nous faire mieux appréhender l’actualité des conflits qui ravagent aujourd’hui encore notre monde contemporain.

On découvrira aussi et surtout dans cette œuvre une fresque monumentale et épique, une tragédie humaine que n’auraient pas renié Tolstoï et Vassili Grossmann.

Grozny-Tchétchénie. Photo : Laurent Van der Stockt / Gamma

Le 8ème Prix des Lecteurs du Télégramme # 9

2010-07-20T15:01:00.001+02:00

"La peine du menuisier" Marie Le Gall. Roman.
Editions Phébus, 2009.

On pourrait penser, au vu du titre et de la couverture, que nous avons là un exemplaire de plus de ces innombrables romans du terroir dont certains auteurs et certaines maisons d’édition ont fait depuis longtemps leur fonds de commerce; un de ces romans empreints de nostalgie qui nous rappellent que c’était mieux avant, quand nos grands-parents et arrière grands-parents s’échinaient une vie durant à faire pousser trois poireaux et à engraisser deux cochons avant de mourir pendus à la poutre maîtresse de l’étable ou dans les tranchées de Verdun ou d’ailleurs .

Mais les éditions Phébus, bien heureusement ne publient pas ce genre de romans qui, certes, de Georges Sand à Giono et Ramuz, pour en citer quelques-uns, avaient acquis leurs lettres de noblesse mais qui, aujourd’hui,sous la plume d‘écrivains soucieux d‘exploiter ce filon, sont tombés dans l’ornière de la facilité et du cliché campagnard.

« La peine du menuisier » n’appartient donc pas à ce genre littéraire des romans du terroir pour la simple et bonne raison qu’il est d’abord une autobiographie. Le contexte de ce roman se situe dans le Finistère, dans les années 50 et 60 mais le lecteur qui pensera trouver ici un témoignage de la vie d’antan en Bretagne devra plutôt se tourner vers « Le cheval d’orgueil » de Pierre-Jakez Helias. Celui ou celle qui s’attend à trouver ici des détails « folkloriques » sera grandement déçu car, mis à part le contexte géographique et l’emploi de mots et expressions bretonnes, l’histoire narrée par Marie Le Gall pourrait se dérouler n’importe où.

Certains objecteront que, pourtant, le caractère taiseux du menuisier, l’omniprésence de la mort dans la vie quotidienne donnent à ce récit une consonnance tout à fait bretonne. A quoi je répondrais (moi qui vis en Bretagne mais n’ai pas une seule goutte de sang breton), que les taiseux et les morts ne sont pas une spécialité locale et que l’on trouve aussi bien les uns et les autres en Eure-et- Loir (d‘où je suis originaire), en Auvergne, en Normandie ou en Corse.
Évacuons donc le cliché du breton taiseux (l’expérience m’a montré que nombre d’entre eux, contrairement à l’idée que l’on s’en fait ailleurs, sont de vraies pipelettes) et obsédé par la mort. Qui n’a pas connu, en effet, (je parle pour les personnes aujourd’hui âgées de trente ans et plus car depuis quelques années on a honte de ses morts et on les cache) ces repas de famille où l’on en vient à évoquer les disparus, ces photos représentant des personnes que l’on n’a jamais connues : cousins, aïeux, oncles et tantes, en costumes ou uniformes désuets, cheveux brillantinés et moustaches en guidon de vélo, dont le regard fixant l’objectif semblent nous contempler depuis l’autre-monde? Qui n’a pas connu ces sorties au cimetière, à la Toussaint pour les chrysanthèmes, au printemps pour gratter la mousse sur les pierres tombales et apporter un bouquet de fleurs fraîches ?

Les morts, il y a quelques décennies, étaient donc partout et faisaient partie de notre vie quotidienne. Comme dans le roman de Marie Le Gall, on voyait leurs photos accrochées aux murs et ils étaient les témoins de nos moindres actes; leurs regards, figés pour l’éternité comme ces portraits funéraires exhumés du Fayoum, accompagnaient nos existences et étaient les témoins de nos joies et de nos peines.

Si je parle tant des morts dans ce qui précède, ce n’est pas par un accès soudain de morbidité mais parce qu’il en est énormément question dans « La peine du menuisier » et que l’omniprésence des défunts est la caractéristique principale de ce récit, ce qui donne lieu, malgré une très belle écriture, à de très nombreuses redondances et à un propos qui m’a semblé parfois tourner en rond en remuant trop souvent les mêmes impressions autour de cette fillette qui, vivant en compagnie d’un père peu loquace et d’une mère accaparée par les soins qu’elle doit prodiguer à sa première fille atteinte de folie, trouve refuge auprès des disparus. On découvrira peu à peu que derrière tous les silences, tous les non-dits du menuisier, se cache quelque chose, un secret bien enfoui, une tache noire qui ne veut pas s’effacer et qui pèse sur les relations qu’entretiennent entre eux les membres de cette famille.

C’est avec beaucoup de talent que Marie Le Gall nous restitue l’atmosphère oppressante qui règne au sein de ce cocon familial mais j’ai trouvé dommage que le récit souffre, comme je l’ai dit plus haut, de trop nombreuses redites concernant la relation qu’entretient la fillette avec les défunts qui l’entourent, avant d’arriver enfin à l’explication qui nous permettra de comprendre le mystère qui pèse comme une chape de plomb sur cette famille.

« La peine du menuisier » est le premier roman de Marie Le Gall, un récit à l’écriture talentueuse mais dont la lecture peut s’avérer éprouvante tant le propos tenu nous plonge dans une atmosphère de noirceur et de silence funèbre. On en ressort avec l’impression nauséeuse d’avoir séjourné trop longtemps dans une pièce envahie de l’odeur douceâtre de chrysanthèmes fanés et de vieilles photos jaunies. Cette impression, si peu agréable soit-elle, est toutefois le signe que seuls de grands auteurs sont à même de nous faire ressentir les ambiances particulières qu’ils ont voulu donner à partager à leurs lecteurs.

William Bouguereau : "Le jour des morts" 1859 (détail)

Le 8ème Prix des Lecteurs du Télégramme # 8

2010-07-15T16:06:00.000+02:00

"Le cirque chaviré" Milena Magnani. Roman.
Editions Liana Levi, 2009.
Traduit de l'italien par Jean-Luc Defromont.

Branko Hrabal vient d’être assassiné de sept coups de couteaux. Son âme est déjà en partance vers d’autres horizons; mais avant cela, puisque, paraît-il, à l’heure de la mort, les souvenirs de toute une vie défilent devant les yeux du défunt, Branko Hrabal va revivre les évènements de son existence jusqu’à cet instant fatidique qui le verra couché dans la boue, gisant dans son sang.

C’est ainsi que, tandis que l’on s’affaire autour de lui, que policiers, ambulanciers et curieux se pressent autour de son cadavre, que Branko Hrabal va se remémorer les premières heures de son arrivée dans ce camp de tsiganes installé près d’une bretelle d’autoroute, quelque part en périphérie d’une grande ville d’Italie du Nord.

C’est avec méfiance et une certaine hostilité que le chef de la communauté verra arriver dans le campement cet homme au volant de son camion chargé de cartons dont le contenu semble pour le moins mystérieux. Car ce que transporte Branko, ce sont les restes du cirque créé dans les années 1930 par son grand-père Nap Apó et son ami Sandor : le Kék Cirkusz.

Contraint de dissimuler les vestiges du cirque dans les entrailles d’une usine abandonnée, Branko ne trouvera une oreille attentive qu’auprès des enfants du campement à qui il racontera les tribulations du Kék Cirkusz dans l’Europe centrale de l’entre-deux guerres, jusqu’à sa dramatique disparition lorsque, suite à une trahison, les membres du cirque, comme tant de tsiganes à cette époque, seront déportés à Birkenau où Nap Apó et les siens périront.

Un seul d’entre eux survivra, le fils de Nap Apó, qui, suite à cette tragédie, coupera tous les liens qui le rattachent à la communauté tsigane.

Ce ne sera que bien plus tard que le fils de celui-ci: Branko, découvrira quelles sont ses racines et partira en quête de ce qu’il reste du Kék Cirkusz et renouera avec la vie de ses ancêtres, une existence faite d’itinérances jusqu’à son ultime escale dans ce camp de roms où il trouvera la mort suite à un règlement de comptes pour une affaire de stupéfiants.

Avec « Le cirque chaviré », Milena Magnani nous invite à découvrir ce monde méconnu et trop souvent caricaturé qu’est celui des tsiganes et de leur destin dramatique lors de des années noires de la barbarie nazie. Bien loin des pitreries romanesques de nombre d’auteurs s’étant essayé à décrire ce peuple, Milena Magnani nous dépeint, sans tomber dans le misérabilisme, ces communautés qui vivent aux abords de nos grandes villes, des communautés où, ici comme partout, sévissent alcoolisme, toxicomanie et trafics en tous genres. Au risque de décevoir certains, on ne trouvera pas ici de veillées autour du feu au son de la guitare et pas non plus de grand-mères lisant dans les lignes de la main. On y verra plutôt des enfants courant sur un terrain vague où volent de vieux sacs en plastique, des ados en scooter plus portés sur le rap que sur Django Reinhardt, des télévisions, des autoradios et des mères de famille qui hurlent, des hommes qui s’engueulent et des caravanes branlantes qui n’ont plus pris la route depuis longtemps. Bref, on ne trouvera pas ici les élucubrations naïves, grotesques et ridicules de certains auteurs germanopratins plus habitués aux banquettes du Café de Flore qu’à celles des caravanes qui pourrissent en bordure du périphérique et qui ne cessent de nous rebattre les oreilles avec la prétendue liberté des gitans et leur mode de vie « si pittoresque ».

Un autre point fort de ce récit est le parti-pris de l’auteure d’émailler les dialogues de phrases et d’expressions non traduites en français, toutes composées d’un mélange de tchèque, de rom, de hongrois, de roumain, d’albanais et autres idiomes d’Europe centrale qui nous font immédiatement appréhender, et cela mieux qu’un long discours, la diaspora de ce peuple tsigane.

On retiendra, de ce « Cirque chaviré », l’image d’un roman à l’écriture singulière qui nous parle d’un peuple que l’on croyait et que l’on croit encore bien éloigné de nous, mais dont la tragédie de la déportation et de l’extermination à échelle industrielle lie maintenant et à jamais leurs destin au nôtre.

On verra donc dans ce roman un plaidoyer pour le devoir de mémoire et pour la transmission de cette mémoire aux générations futures; une tâche qui, tsiganes ou pas, nous concerne tous si nous ne voulons pas que dans le futur se répètent à nouveau les mêmes tragédies.

Le 8ème Prix des Lecteurs du Télégramme : le résultat

2010-06-23T09:58:00.000+02:00

Pour cette 8ème édition, le Prix des Lecteurs du Télégramme a été attribué à David Foenkinos pour son roman "La Délicatesse" (Gallimard)

Cette année, plus de 1200 lecteurs ont participé à ce Prix littéraire et ils étaient environ 1000 à plébisciter le roman de David Foenkinos.

Félicitations au lauréat.

Le 8ème Prix des Lecteurs du Télégramme # 7

2010-06-20T13:28:00.001+02:00

"Le cercle littéraire des amateurs d'épluchures de patates" Mary Ann Shaffer & Annie Barrows. Roman. Editions Nil, 2009.

Traduit de l'anglais par Aline Azoulay-Pacvon.

Voici un cercle littéraire qui, depuis sa sortie en 2009, a fait couler beaucoup d’encre et de pixels. Porté aux nues par certains, décrié par d’autres, le moins que l’on puisse dire, c’est que l’ouvrage de Mary Ann Shaffer et Annie Barrows n’est pas passé inaperçu et est rapidement devenu l’un des plus grands succès éditoriaux de ces dernières années.

Bien sûr, la communauté des lecteurs n’est jamais unanime sur la qualité d’une œuvre et, face au déferlement d’avis positifs qui ont accompagné la sortie de ce roman, certaines voix se sont faites entendre, qui ne trouvaient pas cet ouvrage aussi extraordinaire que l’on voulait bien nous le faire croire. Ce fut le cas dans mon entourage où j’entendis des avis plutôt mitigés sur ce roman, voire quasiment négatifs. Inquiété par ces critiques, et influencé comme peut l’être tout un chacun par ses proches, je décidai de laisser de côté sur une étagère mon exemplaire flambant neuf, bien résolu à ne jamais en entamer la lecture.

Puis vint l’annonce de la sélection du 8ème Prix des Lecteurs du Télégramme, et c’est avec surprise et inquiétude que j’appris que « Le Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates » faisait partie des dix ouvrages choisis pour cette année 2010. Mince! J’allais devoir, par la force des choses, me contraindre à lire un ouvrage dont on m’avait plus vanté les défauts que les mérites.

C’est donc avec une certaine appréhension et une grande dose de scepticisme que j’entamais la lecture de cet ouvrage.

Les premières pages de ce roman épistolaire ne contredirent pas les avis plutôt dubitatifs que l’on m’avait communiqués: difficulté à s‘immerger dans le récit, ainsi qu’à saisir et à reconnaître les différents personnages évoqués. Puis, peu à peu, je suis entré dans cette histoire, faisant progressivement connaissance avec les protagonistes de ce roman et je me suis pris au jeu et ai découvert une galerie de personnages attachants dans ces habitants de Guernesey, contraints, suite à un mensonge, de s’adonner à la littérature pendant les années d’occupation allemande. Je me suis amusé à faire la connaissance de ces fermiers, qui auparavant n’avaient jamais éprouvé d’attirance pour la lecture, se mettent à lire Sénèque ou Catulle.

J’ai aussi été ému par le destin d’Elizabeth, qui est à l’origine de la création du Cercle Littéraire, et dont on s’aperçoit peu à peu qu’elle est le véritable personnage central de cette histoire. J’ai par contre été un peu agacé par cette bluette entre la narratrice, romancière, et ce richissime américain, un épisode du récit à l’aboutissement trop prévisible qui ne sert finalement qu’à mettre en place le Happy End de cette histoire. On pourra, en effet, au final, critiquer l’avalanche de bons sentiments qui fait le corps de ce livre mais il n’est pas désagréable parfois de lire un ouvrage où le cynisme ne règne pas en maître, où l’humanité des personnages est mise en valeur, sans toutefois tomber dans un récit de type bisounours.

C’est le cas de ce « Cercle Littéraire des amateurs d’épluchures de patates », un roman sans prétentions et qui fait du bien à l’âme sans tomber dans la mièvrerie, et dont le ton, teinté d’un humour So British, nous dispense d’excès de pathos ou d’une vision par trop idyllique des rapports humains.

Bref, et pour finir, je dirais que ce roman fut pour moi un agréable moment de lecture. Certes, ce livre ne fut pas une « révélation » ni un « coup de coeur », seulement un roman sympathique dont j’ai pris grand plaisir à suivre le déroulement.

Ce ne fut pas non plus, loin de là, le désastre annoncé, et si ce livre ne fera pas partie des ouvrages les plus marquants que j’aurais lus au cours de ma vie de lecteur, j’en garde pourtant un souvenir agréable malgré le fait que par sa forme et par le sujet abordé, ce roman ne peut m’apparaître que comme un pâle ersatz de l’excellent « 84, Charing Cross Road » d’Helen Hanff. Mais cela n’est après tout que mon avis, et au vu de ce que j’ai écrit plus haut, il vous est conseillé de ne pas suivre mon opinion et de juger par vous-mêmes de l’intérêt et du plaisir que vous aurez (ou que vous avez déjà eu) à lire ce petit roman, somme toute bien sympathique.

Andvaranautur

2010-06-09T14:48:00.002+02:00

"Là où s'étendent les ombres" Michael Ridpath. Roman. Editions First 2010

Magnus Jonson est flic à Boston. Promu au rang d’inspecteur-chef depuis peu, il est devenu, pour la pègre locale, la cible à éliminer suite à sa découverte de connivences entre certains policiers ripoux et le gang de Pedro Soto, principal pourvoyeur de drogue de tous les gangs de Nouvelle-Angleterre.

Depuis qu’il a dénoncé certains de ses collègues véreux, Magnus Jonson n’est plus en sécurité et c’est de justesse qu’il échappe à plusieurs tentatives d’assassinat. Ses supérieurs, afin de le protéger, décident de le mettre au vert et de l’envoyer le plus loin possible de Boston, dans un lieu où les tueurs de Soto n’auront pas idée de venir le chercher.

C’est sur l’Islande que va se porter leur choix. Magnus est en effet originaire de ce pays, n’étant arrivé aux États-Unis qu’à l’âge de douze ans, suite à la mort de sa mère. Un partenariat entre les polices des deux pays visant à former les agents islandais aux nouvelles formes de criminalité est l’occasion rêvée d’y envoyer Magnus en qualité de conseiller.

De son pays natal, Magnus n’a que peu de souvenirs, pas toujours très agréables, et une maîtrise de la langue islandaise légèrement défaillante due au manque de pratique de celle-ci depuis de nombreuses années. Son séjour étant fixé à deux ans, Magnus envisage cette mise au vert comme une longue période d’inactivité dans un pays où les crimes violents sont si rarissimes que la police locale n’est même pas armée, ce qui n’a aucune commune mesure avec le contexte habituel de son travail.

Il va pourtant arriver au moment où un meurtre vient d’être commis. Un universitaire, Agnar Haraldsson, spécialiste des sagas médiévales islandaises, a été retrouvé aux abords de sa maison de campagne, probablement assassiné.

Très vite, les soupçons se portent sur un ressortissant anglais qui aurait rendu visite à Haraldsson le jour même du meurtre. Il semblerait que les deux hommes étaient en train de négocier l’achat d’une saga, jusqu’ici jamais publiée, pour le compte d’un mystérieux et richissime commanditaire. Cette saga : « La Saga de Gaukur » aurait inspiré Tolkien pour l’élaboration du « Seigneur des Anneaux », ce qui expliquerait l’intérêt que pourraient lui porter nombre d’amateurs de ce cycle romanesque.
De plus, le texte médiéval ferait référence à l’existence d’un anneau aux pouvoirs mystérieux, le même anneau volé par le dieu Loki à Andvari dans la mythologie germanique, thème mythique à la base de la Chanson des Nibelungen.
Cet anneau, semblable à l’anneau de pouvoir du roman de Tolkien, si l’on en croit ce qui est relaté dans la Saga de Gaukur, aurait une existence réelle et se trouverait dissimulé quelque part en Islande. Une telle révélation : l’existence d’un texte médiéval ayant directement inspiré Tolkien pour l’élaboration de son chef-d-œuvre, ainsi que l’existence plus que probable de l’anneau maléfique, a de quoi susciter nombre de convoitises et Magnus Jonson va très vite s’en apercevoir…

Michael Ridpath, dont c’est le troisième roman traduit en français, signe ici un polar à l’argument original qui nous plonge dans la genèse d’un des plus grands, si ce n’est le plus grand, des romans d’Heroic Fantasy qui ait jamais été écrit. Mêlant adroitement la réalité et la fiction, Michael Ridpath évite soigneusement les écueils auxquels on pourrait s’attendre de la part d’un écrivain s’attelant à ce sujet. Michael Ridpath n’est pas Dan Brown et le lecteur qui s’attend à des révélations bouleversantes, à des conspirations visant à renverser l’ordre du monde et, pourquoi pas, à établir sur le monde la domination des forces du Mal, en sera pour ses frais.
Même si l’auteur prend pour argument l’existence d’un anneau maléfique ayant inspiré Tolkien, il ne tombe à aucun moment dans le piège facile du sensationnalisme et du fantastique. Ce roman reste un polar, avec des crimes et des mobiles bien réels qui ne relèvent aucunement d’un quelconque complot de templiers ou d’Illuminati.
Ce roman s’adresse donc plus aux lecteurs de polars traditionnels qu’aux amateurs de romans à mystères qui y chercheront en vain des révélations ésotériques.

On s’amusera, à la lecture de ce roman, des étonnements de ce flic plus américain qu’islandais confronté à une société dont les mœurs et les usages sont complètement étrangers à un ressortissant des États-Unis débarquant dans un pays qui s’est trouvé au bord de la faillite suite à la crise de 2008, un pays où les flics ne sont pas armés et où les habitants sont répertoriés dans les annuaires téléphoniques par leur prénom !

Seul bémol, le personnage de Magnus Jonson, que j’ai trouvé un peu trop stéréotypé dans son image de flic baraqué et séducteur, tourmenté par son passé.

Malgré ce petit détail, ce roman de Michael Ridpath est un agréable polar qui se laisse lire avec plaisir et qui nous gratifie d’une enquête et de crimes dont les mobiles sont pour le moins originaux.

Signalons, pour finir, le titre de cette édition française, plus recherché que celui de l’édition originale (« Fire and Ice ») qui fait directement référence au poème de l’anneau de Tolkien :

" Trois Anneaux pour les Rois Elfes sous le ciel,

Sept pour les Seigneurs Nains dans leurs demeures de pierre,

Neuf pour les Hommes Mortels destinés au trépas,

Un pour le Seigneur des Ténèbres sur son sombre trône

Dans le pays de Mordor où s’étendent les Ombres.

Un Anneau pour les gouverner tous, Un anneau pour les trouver,

Un Anneau pour les amener tous et dans les ténèbres les lier

Au Pays de Mordor où s’étendent les Ombres."

Zoo Humain

2010-06-06T16:42:00.003+02:00

"Venus & Hottentote" Carole Sandrel. Essai. Editions Perrin, 2010.

C’est en mai 2002 qu’eurent lieu, en Afrique du Sud, et en présence de Nelson Mandela ainsi que du président Thabo Mbeki, les funérailles officielles et en grande pompe d’une femme dénommée Sarah Bartman.

Qui était Sarah Bartman ? Son nom ne vous dira probablement rien aujourd’hui mais elle fut très célèbre en France et en Angleterre au tout début du XIXème siècle où on l’exhibait sous l ‘appellation, d’un goût douteux, de « Venus Hottentote ».

Pourquoi a-t-il fallu attendre près de deux siècles pour que Sarah Bartman, morte en 1815, repose enfin sur sa terre natale ? Parce qu’il a fallu dix ans de négociations à l’Afrique du Sud pour que la France, propriétaire des restes de Sarah Bartman, vote une loi qui permette de restituer la dépouille de la Venus Hottentote à son pays d’origine.

Le corps de Sarah Bartman était en effet jusqu’alors « propriété » du Musée de l’Homme à Paris. A sa mort en 1815 à Paris , Sarah Bartman, qui avait pourtant été baptisée en 1811 à Manchester, ne bénéficia pas de la sépulture due normalement à tout chrétien. On nia son humanité jusque dans la mort et son corps fut livré, à des fins « scientifiques » au Muséum d’Histoire Naturelle où le célèbre baron Cuvier « moula son corps, préleva ses parties intimes qu’il fit mariner dans le formol, le disséqua, et récupéra son cerveau et son squelette, sans plus d’émoi qu’il n’en avait quand il disséquait ses chers mollusques. »

On ne s’embarrassa donc pas de procurer à Sarah Bartman une sépulture décente, ceci pour deux raisons : elle était d’abord africaine, ce qui, pour les européens blancs de l’époque revenait à dire qu’elle était plus proche de l’animal que de l’espèce humaine.
En ce début du XIXème siècle, l’esclavage est une source de revenus conséquente pour les nations européennes. Il sera brièvement aboli en France en 1794 pour être rétabli par Napoléon en 1802 et il faudra attendre 1848 pour qu’il soit définitivement aboli.
L’angleterre, quant à elle, qui est pourtant la patrie ayant inventé le concept de l’Habeas Corpus, fera le commerce des esclaves jusqu’en 1833.

Ainsi, malgré l’Habeas Corpus édicté en 1679 et la Déclaration des Droits de l’Homme adoptée en 1789 par l’Assemblée Nationale française, l’esclavage constitue encore un marché juteux où l’on prélève la « marchandise » dans cet inépuisable vivier qu’est le continent africain.
De ces esclaves africains, les européens ont bien du mal à admettre l’appartenance à l’espèce humaine, les préjugés sur la supériorité intellectuelle de l’homme blanc sur les autres ethnies étant alors couramment répandus. Le « nègre » tient plus du singe que de l’être humain.

Le baron Cuvier, ce « Napoléon de l’intelligence », père de la paléontologie, n’échappe pas aux préjugés racistes de l’époque. Ainsi, suite à la dissection de Sarah Bartman, il écrira dans son compte-rendu au sujet de celle-ci : « Ses mouvements avaient quelque chose de brusque et de capricieux qui rappelaient ceux des singes. Elle avait surtout une manière de faire saillir ses lèvres tout à fait pareille à ce que nous avons observé chez l’orang-outan. »

« […] J’ai donc comparé le bassin de ma Boschimane avec ceux des négresses et de différentes femmes blanches; je l’ai trouvé plus semblable aux premières, c’est-à-dire proportionnellement plus petit, moins évasé, la crête antérieure de l’os des isles plus grosse et plus recourbée en dehors. […] Tous ces caractères rapprochent mais d’une quantité presque insensible les négresses et les Boschimanes des femmes des singes.
« Les fémurs de cette Boschimane avaient une singularité particulière […]. Leur col était plus court, plus gros et moins oblique : ce sont tous là des caractères d’animalité. »
« […] Le nègre, comme on le sait, a le museau saillant et la face et le crâne comprimés par les côtés; le Calmouque a le museau plat et la face élargie. Dans l’un et dans l’autre les os du nez sont plus petits et plus plats que dans l’Européen.
« Notre Boschimane a le museau plus saillant encore que le nègre, la face plus élargie que le Calmouque, et les os du nez plus plats que l’un et que l’autre.
A ce dernier égard, surtout, je n’ai jamais vu de tête humaine plus semblable aux singes que la sienne.
« […] Ce qui est bien constaté dès à présent, et ce qu’il est nécessaire de redire, puisque l’erreur contraire se propage dans les ouvrages les plus nouveaux, c’est que ni [ces] Gallas ou Boschimans, ni aucune race de nègres n’a donné naissance au peuple célèbre qui a établi la civilisation dans l’antique Égypte, et duquel on peut dire que le monde entier a hérité les principes des lois, des sciences et peut-être même de la religion.
[…] Aujourd’hui que l’on distingue le races par le squelette de la tête et que l’on possède tant de corps d’anciens Égyptiens momifiés, il est aisé de s’assurer que, quel qu’ait pu être leur temps, ils appartenaient à la même race d’hommes que nous; qu’ils avaient le crâne et le cerveau aussi volumineux, qu’en un mot ils ne faisaient pas exception à cette loi cruelle qui semble avoir condamné à une éternelle infériorité des races à crâne déprimé et comprimé. »

Voici donc explicitée, dans des termes qui nous apparaissent aujourd’hui révoltants, la théorie de la suprématie intellectuelle de l’Homme blanc sur les races dites inférieures.

La deuxième raison pour laquelle on dénia à Sarah Bartman le simple droit à une inhumation dans les règles fut qu’elle était considérée, outre son appartenance à une espèce « primitive » et « inférieure », comme une curiosité de la nature de par sa physionomie. Sarah Bartman était en effet affligée de stéatopygie, détail anatomique qui apportait de l’eau au moulin à toutes les inepties véhiculées depuis le XVIème siècle sur les singularités physiques des Bushmens d’Afrique du sud dont on disait que les hommes naissaient avec un seul testicule et les femmes avec une membrane recouvrant les parties intimes, particularité fantaisiste que l’on baptisa pudiquement de « tablier Hottentot. »

De par sa double nature de « sauvage » et de phénomène physique, Sarah Bartman fut exposée en Angleterre et en France, sur une estrade où tout un chacun pouvait, moyennant quelques pièces, l’observer sous toutes les coutures, voire la palper en s’esclaffant sur cette aberration de la nature comme on le fera quelques décennies plus tard avec Joseph Merrick, plus connu sous l’appellation d’ « Elephant Man. »

Le XIXème siècle est en effet l’époque qui vit fleurir un peu partout en Europe et aux Etats-Unis les zoos humains où l’on exhibait, sous de faux prétextes à caractère scientifique, des hommes et des femmes venus de contrées lointaines ou dotés de particularités physiques exceptionnelles. De la simple estrade de forains aux expositions universelles, on ne compte plus les exhibitions de « villages nègres », de nains, de géants et de femmes à barbe.

Si dans certains cas les personnes exposées l’étaient de leur plein gré, ce qui leur permettait de toucher un pourcentage sur les entrées et de gagner ainsi leur vie, la majorité des autres était contrainte et forcée de subir les commentaires et les railleries du public sans bénéficier d’une contrepartie en espèces sonnantes.

Ce fut le cas de Sarah Bartman, née vraisemblablement en 1789 (année de la Déclaration des Droits de l’Homme) en Afrique du Sud et appartenant à la tribu Khoïkoï, communément apparentée aux Bushmens. Vraisemblablement réduite en esclavage dès l’enfance, elle devint domestique chez un Boer du Cap.
En 1809, elle embarque pour l’Angleterre suite aux promesses à elle faites par deux personnages à la moralité douteuse : Alexander Dunlop et Hendrick Cesar qui la persuadèrent de se rendre en Europe où ses particularités physiques lui permettraient de gagner suffisamment d’argent pour ensuite revenir dans sa patrie et y vivre librement.
Il semblerait que Sarah Bartman ait accepté de son plein gré ce marché de dupe pour se retrouver finalement prisonnière de ces deux individus qui la considéraient comme leur « propriété » et l’exhibèrent un peu partout en Angleterre, ceci dans des conditions particulièrement dégradantes.
Il y eut, cependant,parmi le public qui vint voir la Venus Hottentote des voix qui s’élevèrent contre les traitements inhumains que l’on lui faisait subir. Il y eut même un procès, en 1810, qui déchaîna les passions mais les juges, ne pouvant (ou ne voulant pas) déterminer si Sarah Bartman était exhibée de la sorte sous la contrainte, on classa l’affaire sans suite.

Après quelques années, l’attrait pour la Venus Hottentote s’essoufflant, ses « propriétaires » la cédèrent à un autre « montreur » : Reaux, un français qui l’emmenera à Paris et qui, comme ses prédécesseurs, ne s’embarrassera pas, lui non plus de principes philanthropiques. A demi-nue, été comme hiver, Sarah Bartman devra se montrer au public de 11 heures du matin jusqu’à 23 heures, après quoi, elle faisait la curiosité des salons parisiens. On la regardait, on la touchait, on la tisonnait, qui de sa canne, qui du bout de son ombrelle.

Le calvaire de Sarah Bartman durera jusqu’à sa mort le 30 ou 31 décembre 1815.
La suite, on la connaît et il faudra presque deux cents ans pour que la Venus Hottentote retrouve sa dignité d’être humain et soit incinérée sur sa terre natale selon les rites de son peuple.

Avec « Venus & Hottentote », Carole Sandrel nous livre un remarquable et bouleversant témoignage sur le destin d’une femme abusée, injuriée, moquée et exploitée sa vie durant et jusqu’après sa mort, par des Européens prétendument civilisés qui, sous prétexte d’exhibitions à caractère scientifique, assouvirent leur fantasmes sexuels réprimés par une société hypocrite et pudibonde, au détriment d’une femme dont la couleur de peau dénonçait le caractère animal.

Avec cet ouvrage, Carole Sandrel fait aussi le procès d’un passé pas si lointain où le racisme et la croyance en l’inégalité des « races » étaient choses admises et indubitables. Ce racisme institutionnalisé et scientifiquement démontré n’a cependant pas disparu suite à une vaste prise de conscience. Il est toujours présent, prêt à ressortir de l’ombre pour fustiger l’Autre, celui qui est différent, celui qui n’a pas les mêmes codes et les mêmes règles de vie que les nôtres, celui que l’on accuse de voler nos emplois ou de profiter indûment des allocations versées par l’État. Certains partis politiques, voire certains gouvernements contemporains (suivez mon regard ) n’hésitent d’ailleurs pas à exploiter ce sentiment à des fins bassement électoralistes, quitte pour cela à réveiller les vieux démons assoupis.
Bien sûr, il est peu probable que l’on voie réapparaître les zoos humains comme il en existait au XIXème siècle. Aujourd’hui on retrouve leur équivalent dans la télé-réalité. Cette fois-ci, par contre, le spectateur ne contemple pas d’étranges étrangers ou des phénomènes de foire aux physionomies atypiques. Non, ce qu’il contemple par le biais de l’écran, c’est uniquement sa propre médiocrité.

L’ouvrage de Carole Sandrel est aussi l’occasion de s’interroger sur les frontières entre ce qui distingue l’homme de l’animal et de quelle façon les sociétés de l’ère industrielle ont manié ce concept. Un débat d’autant plus intéressant qu’il est maintenant prouvé que l’homme ne descend pas du singe mais n’est qu’un primate comme les autres, cousin du gorille et du chimpanzé et nullement son descendant évolué.

Le lecteur pourra approfondir ces questions en lisant ou relisant "Cannibale" de Didier Daeninckx au sujet des zoos humains ou encore « Les animaux dénaturés » de Vercors traitant de la frontière ténue (imaginaire) qui sépare l’homme de l’animal.

Illustration du XIXème siècle représentant Sarah (Sartjee) Bartman, la Venus Hottentote

Vénus & Hottentote : Sarah Bartman

Carole Sandrel

Critiques et infos sur Babelio.com

Le 8ème Prix des Lecteurs du Télégramme # 6

2010-05-23T11:48:00.000+02:00

"Le Passé est une terre étrangère" Gianrico Carofiglio. Roman. Editions Payot & Rivages 2009.
Traduit de l'italien par Odile Rousseau.

Giorgio est un jeune homme sans histoires qui poursuit des études de droit dans sa ville natale de Bari. Son avenir semble tout tracé jusqu’au jour où il rencontre, lors d’une soirée, un dénommé Francesco, à qui il vient en aide quand celui-ci est pris à partie par deux individus qui semblent lui en vouloir pour d’obscures raisons.

Francesco, pour lui exprimer sa reconnaissance, va se lier d’amitié avec lui et faire découvrir à Giorgio un monde que celui-ci ignorait jusqu’à ce qu’ait lieu cette rencontre. Ce monde, c’est celui du jeu. Francesco est un joueur de poker. Cette activité s’avère être son principal moyen d’existence en lui offrant la possibilité de gagner de coquettes sommes d’argent. Ces gains sont faciles à réaliser car Francesco est un tricheur.

Il va proposer à Giorgio, quand celui-ci aura découvert par quels moyens son ami engrange les succès au jeu, de faire équipe avec lui. A deux, ils pourront réaliser de plus grands bénéfices et pourront plus facilement écarter les soupçons de tricherie en déroutant leurs adversaires.

Giorgio, qui semble fasciné par l’aura de Francesco, son aisance à évoluer aussi bien dans le milieu de la bourgeoisie que dans celui des bas-fonds barésiens, va suivre les yeux fermés son partenaire et écumer les soirées privées et les salles de jeu clandestines.

Très rapidement, les deux comparses vont réaliser des gains impressionnants et former une équipe soudée et efficace. Giorgio va perdre pied face à cet argent facilement gagné, délaissant ses études pour s’adonner à cette nouvelle activité qui lui permet de s’offrir une belle voiture, de rencontrer de jolies femmes et de vivre dans l’oisiveté sans se préoccuper de l’avenir.

Fort de leur succès, Francesco va proposer à son ami un voyage en Espagne qui, Giorgio s’en apercevra trop tard, n’a pas pour unique but de faire du farniente sur les plages de Valence et de goûter les spécialités locales.

L’argent appelle l’argent, c’est bien connu, et Francesco ne recule devant rien pour étoffer ses gains. Cette fois-ci, il ne s’agira pas de plumer quelques adversaires au poker mais d’effectuer une transaction aux conséquences beaucoup plus répréhensibles.

C’est le récit d’une descente aux Enfers que nous livre Gianrico Carofiglio avec « Le Passé est une terre étrangère », un polar étouffant qui nous met en garde contre les tentations de l’argent facile et l’engrenage vicieux qui en découle. Il est aussi beaucoup question de manipulations dans cet ouvrage, non seulement celles effectuées par les joueurs de poker sur leurs adversaires mais aussi et surtout celles exercées par certains personnages sur d’autres, plus naïfs et plus enclins à se laisser entraîner dans des voies qu’ils n’auraient jamais choisies de leur propre chef. C’est ici le cas avec le couple Francesco/Giorgio. Pourtant, Giorgio n’est pas un ingénu ; intelligent, accomplissant de brillantes études, il devient pourtant, malgré l’impression ancrée en lui qu’il exerce pleinement son libre arbitre, une sorte de marionnette entre les mains de Francesco, un individu au charme trouble et doté d’une forte personnalité.

En ce qui concerne le récit en lui-même,on pourra être rebuté, comme je l’ai été au début, par les descriptions des parties de poker, jeu auquel je n’entends rien, et dont j’ai été incapable de comprendre quoi que ce soit aux stratagèmes mis en place par les joueurs.

On pourra cependant faire l’impasse sur la compréhension de ces détails réservés aux amateurs pour se focaliser sur la trame plus générale d’un récit qui nous happe et nous hameçonne jusqu’à la toute dernière page.

Le 8ème Prix des Lecteurs du Télégramme # 5

2010-05-15T12:36:00.000+02:00

"Paris-Brest" Tanguy Viel. Roman. Les Editions de Minuit, 2009

Dans le train qui le ramène vers Brest où il va passer dix jours en famille pour les fêtes de Noël, le narrateur, chargé d’une valise contenant un manuscrit, s’interroge sur les raisons qui l’ont poussées à accomplir ce retour aux sources. Est-ce le désir de renouer le contact avec sa famille ou l’envie de régler une fois pour toutes ses comptes avec ses parents, et en particulier avec sa mère ?

De ce jeune homme, on sait peu de choses si ce n’est que, quelques années auparavant, lorsque ses parents ont quitté précipitamment Brest pour s’installer dans le Languedoc-Roussillon, il a décidé, lui, de ne pas les suivre et d’occuper l’appartement situé juste au dessous de celui de sa grand-mère.

Pourquoi les aurait-il suivis ? Pourquoi en effet aurait-il du prendre sa part dans le scandale financier qui a atteint son père, président du Stade Brestois qui, suite à cette affaire, a préféré mettre entre lui et le monde footballistique finistérien une distance de plusieurs centaines de kilomètres afin d’éviter de croiser les regards et d’endurer les sarcasmes des passants ? Pourquoi aurait-il du suivre sa mère qui se glorifiait de fréquenter les notables de la ville jusqu’au moment où, le scandale ayant éclaté, les portes de la bonne société se sont fermées devant elle, la contraignant à émigrer vers le sud de la France et de tenir une boutique de souvenirs à Palavas-les-Flots ?

Le jeune homme a donc décidé de ne pas quitter Brest, n’ayant plus que pour seule famille sa grand-mère qui, remariée sur le tard avec un amiral en retraite a hérité, après la mort de celui-ci, d’une petite fortune qui n’est pas sans attirer la convoitise des parents du narrateur. Malheureusement pour ceux-ci, le scandale du Stade Brestois va les contraindre à s’exiler pour quelques années, contretemps qui va les empêcher de mettre la main sur la petite fortune acquise par la vieille dame.

A part sa grand-mère, le jeune homme n’aura pour unique fréquentation que celui que sa mère appelle avec dédain « le fils Kermeur », le fils de la femme de ménage de sa grand-mère, une sorte de mauvais génie, personnage aussi sympathique que déconcertant et qui va, un jour, lui exposer un curieux projet consistant à cambrioler sa propre grand-mère et à lui dérober une forte somme d’argent.

Suite à cette affaire, les parents du jeune homme, plus soucieux de préserver la fortune de la vieille dame que d’assurer sa sécurité, vont se décider à revenir dans le Finistère. Ces quelques années d’exil auront après tout effacé en partie le parfum de scandale attaché à la personne du père. Et puis, mettre la main sur l’argent de la grand-mère mérite bien que l’on essuie au détour d’une rue un regard hostile ou quelques paroles désobligeantes. Ils vont donc revenir et s’installer non loin de Brest, sur la côte, dans une grande maison où ils hébergeront, à l’étage, la vieille dame, bénéficiant ainsi des revenus de celle-ci pour vivre confortablement.

La famille sera-t-elle de nouveau réunie, comme si rien ne s’était passé ? Non, car le narrateur, au moment où ses parents décident de revenir, lui va s’installer à Paris où il va peaufiner quelques années durant un roman où il mettra en scène sa propre famille, en profitant pour régler ses comptes avec sa mère, intolérante, cupide et ambitieuse, et avec son père, indifférent à tout ce qui ne sert pas ses propres intérêts.

Il va pourtant accepter de revenir à Brest, pour fêter Noël en famille. Il n’y va pas de gaieté de cœur mais peut-être pour comparer ce que sont réellement ses parents avec la manière dont il les a décrits dans son manuscrit. Peut-être aussi pour constater leur médiocrité de petits-bourgeois, leur mentalité de parvenus et se convaincre ainsi que, n’ayant rien de commun avec eux, il est temps de trancher les liens qui le lient avec eux.

Ce bref séjour sera en tout cas le moment où les masques vont tomber et où l’on atteindra le paroxysme de cette histoire de famille. Ce retour à Brest, cette réunion de famille, on l’ attend tout au long de la lecture de ce roman et l’on en ressent la tension, tension qui monte crescendo jusqu’au dernier chapitre où tout se jouera dans la confrontation entre le narrateur et sa mère…

« Paris-Brest », qui évoquera pour beaucoup le nom d’un des plus célèbres fleurons de la pâtisserie française, n’est pas sans rapports avec le gâteau du même nom : délicieux et écoeurant.

Délicieux parce que l’auteur nous gratifie d’une étude de mœurs et de personnages qui, le style mis à part, méritent l’appellation de « Balzaciens » tant leurs actes et leurs penséess’apparentent à une moderne version de la Comédie Humaine.

Écoeurant parce que, comme pour Balzac, les personnages ici mis en scène font preuve, soit d’une naïveté sans bornes qui les pousse à devenir l’enjeu de la convoitise de leurs proches, comme le Père Goriot ou la grand-mère du narrateur, soit d’un arrivisme et d’une cupidité méprisables qui n’hésitent devant aucun obstacle, aucune bassesse, pour assouvir leurs besoins de posséder toujours plus au détriment de ceux précédemment cités.

En cela, Tanguy Viel, comme le fit Balzac en son temps, nous offre ici un tableau peu reluisant de la nature humaine avec cette tragi-comédie provinciale plus amère que douce qui plongera le lecteur dans l’univers d’une famille comme tant d’autres où la vénalité et le souci des apparences l’emporte sur les liens affectifs qui devraient souder leurs membres. Édifiant.

Le 8ème Prix des Lecteurs du Télégramme # 4

2010-05-11T12:10:00.003+02:00

"Courbatures" Paul Fournel. Nouvelles. Editions du Seuil, 2009

Être confronté un jour au succès, à la notoriété, nombre d’entre nous en rêvent plus ou moins secrètement. Cependant, cette célébrité, qu’elle soit mondiale ou qu’elle ne dépasse pas les limites de votre cage d’escalier, peut susciter bien des déconvenues. Qu’elle soit acquise ou encore à l’état de fantasme, cette notoriété génère parfois plus d’angoisses et de troubles que ce que l’on pourrait imaginer.

Dans ce recueil de nouvelles, Paul Fournel nous fait partager les affres de nombreux personnages confrontés au succès et à tous ses à-côtés. Certains vont connaître une renommée mondiale, comme ce boxeur devenu champion du monde ou cette star du rock contrainte d’entretenir son image de rebelle. D’autres vont faire l’expérience d’une gloire beaucoup plus discrète comme ce jeune homme romantique persuadé d’avoir rencontré dans un café la femme de sa vie, ou encore ce couple qui vient de remporter le gros lot du loto et qui se demande quoi faire de tout cet argent.

La gloire est un rêve fugace, difficile à saisir et qui, à peine entre vos mains peut vous filer entre les doigts comme une poignée de sable. Pour l’acquérir, il faut batailler du corps et de l’esprit comme ce cycliste qui s’interroge sur les raisons qui l’ont amenées à finir deuxième pour un écart d’une demi-seconde.

Quand cette notoriété est enfin acquise, il faut pouvoir la faire durer, et pour cela utiliser maints stratagèmes comme cette actrice et ce chanteur, tous deux en perte de vitesse, qui montent de toute pièce une fausse idylle suivie d’une fausse séparation qui fera les choux-gras des magazines people et leur permettra de se retrouver à nouveau sous les projecteurs.

D’autres vont connaître un succès plus modeste comme ce pêcheur d’esturgeon canadien qui, pour manipuler ses prises avec douceur, devra user de violence avec sa femme. C’est aussi cette mariée napolitaine qui pense, lors de ses noces, vivre le plus beau jour de sa vie et être, ce jour-là le centre du monde, alors que celui qui est devenu son mari la trouve laide et empâtée.

« Ce qui d’abord est gloire à la fin est fardeau » écrivait Victor Hugo dans « La Légende des Siècles », et c’est bien de ce fardeau dont nous parle Paul Fournel dans « Courbatures ».
Qu’ils soient animateurs de télé, sportifs, protagonistes d’émissions de télé-réalité, les personnages qu’il met ici en scène auront fort à faire avec cette gloire, qu’elle soit accomplie ou encore à l’état de désir. On pourrait penser à tort que cet ensemble de nouvelles se voudrait pontifiant et moralisateur, mettant en garde le lecteur contre les trompettes de la renommée. Il n’en est heureusement rien. Le ton se fait ici désenchanté, doux-amer, parfois acerbe et souvent ironique, pointant du doigt les rêves stériles qui sont devenus les nôtres, ceux de la reconnaissance et de la réussite sociale. Ne faut-il pas en effet, de nos jours, prouver à chaque instant, aux autres et à soi-même que l’on est le meilleur?

Ne faut-il pas réussir ses études, réussir sa vie, atteindre, voire dépasser ses objectifs au sein de l’entreprise qui nous emploie, être le meilleur en tout, avoir une vie de couple exemplaire, des enfants beaux et intelligents, une maison plus belle que celle du voisin, une voiture plus puissante, un meilleur salaire que nos collègues ? Tous ces succès ne sont-ils pas, au final, de dérisoires faux-semblants destinés à nous rassurer et à masquer notre propre impermanence et l’échéance de la mort ?

Comme nous, les divers personnages décrits dans cet ouvrage, se leurrent de cette gloire hypothétique et ne commencent à en comprendre l’inanité que lorsque cette réussite acquise, ils se retrouvent face à une forme de néant nourrie de leurs propres illusions.

"Sic Transit Gloria Mundi" Jeff Koons

Le 8ème Prix des Lecteurs du Télégramme # 3

2010-04-19T11:20:00.000+02:00

"La délicatesse" David Foenkinos. Roman. Gallimard, 2009

Elle s’appelle Nathalie. Elle est étudiante en économie. Il s’appelle François et travaille dans la finance. Elle aime lire des romans tristes. Il se passionne pour les puzzles. Ils vont tous deux se rencontrer et se marier. Jusqu’ici, rien que de très banal. D’autant plus qu’ils vont former un couple harmonieux, exemplaire et sans histoire. Jusqu’au jour où…

Un dimanche matin, François part faire son jogging. Il ne reviendra pas, fauché par une voiture, ce qui confirme ce que j’ai toujours pensé : le sport est dangereux pour la santé.

Commence alors pour Nathalie une période de deuil qui semble s’éterniser. Après une phase d’abattement bien compréhensible, la voici qui devient un véritable bourreau de travail au sein de la succursale française de la société suédoise qui l’emploie.

La jeune femme est tellement plongée dans son travail qui lui permet d’oublier la disparition de François qu’elle en oublie son potentiel de séduction. Ce sera Charles, son patron, qui, par une cour discrète tout d’abord, mais de plus en plus assidue, va lui rappeler que, malgré son deuil, elle bénéficie toujours d’un grand pouvoir d’attirance sur les hommes.

Le temps efface peu à peu toutes les blessures et un jour Nathalie va pouvoir réécouter « L’amour en fuite » d’Alain Souchon sans pleurer. Mais il lui reste encore à se prouver à elle-même qu’elle est encore une femme capable d’aimer et d’être aimée, et qu’une autre vie peut commencer.
Cette preuve, elle va la trouver, non pas auprès de Charles, mais auprès de Markus, un employé suédois doté d’un physique ingrat et d’une discrétion telle que personne au sein de la société ne semble s’être aperçu de son existence.

Malheureusement, ce qui pour Nathalie n’était qu’un test pour prouver sa capacité de séduction, est apparu à Markus comme la marque d’une pulsion annonciatrice d’une véritable histoire d’amour.
Nathalie va bien évidemment regretter son geste inconsidéré (un baiser) car elle n’éprouve pour Markus, ni pour aucun autre homme, d’ailleurs, une attirance suffisante pour entamer une nouvelle vie et tirer un trait sur le passé.
Mais sous son physique et son comportement banal, Markus n’est pas le personnage falot et inconsistant que l’on pourrait imaginer…

J’avoue que, quand j’ai entamé ce roman, j’ai craint de tomber sur une de ces innombrables histoires d’amour insipides qui constituent, hélas! le peloton de tête des meilleures ventes de romans. Mais déjà un indice semblait me prouver le contraire : le titre. « La délicatesse »,c’est finalement, malgré sa simplicité, déjà plus recherché que les sempiternels « Que fais-tu ? », « Tu es-là ? », « Je reviendrai », « Ne m’attends pas », et autres daubes romanesques qui sont à la littérature ce que Closer est au journalisme d’investigation.

Les personnages, quant à eux, me sont apparus un peu transparents et l’histoire d’une originalité toute relative. Mais ce qui m’a séduit dans ce roman, c’est le ton adopté et le sens de la formule déployé par l’auteur qui réussit à faire de ce récit un rien banal un vrai petit bonheur d’humour et d’ironie. J’ai particulièrement aimé aussi les entrefilets déposés entre chaque chapitre et qui, comme un cheveu sur la soupe, nous donnent par exemple la recette du risotto aux asperges, la distance Paris-Moscou ou les résultats de la Ligue 1.
Bref, pour conclure, je ne pense pas avoir lu le livre de l’année mais j’ai passé un agréable moment grâce à David Foenkinos, auteur dont j’avais souvent entendu parler sans l‘avoir jamais lu, et je ne serais pas réfractaire à l’idée de lire un jour prochain un autre de ses ouvrages.

"Le baiser" Gustav Klimt. (Détail)

2010-04-16T12:19:00.000+02:00

"Quand le dernier arbre aura été abattu, la dernière rivière empoisonnée, le dernier poisson pêché, alors vous découvrirez que l'argent ne se mange pas !"

Proverbe des indiens Cree.

Le 8ème Prix des Lecteurs du Télégramme # 2

2010-04-14T12:51:00.002+02:00

"Taxi" Khaled Al Khamissi. Récits. Actes Sud, 2009.
Traduit de l'arabe par Hussein Emara et Moïna Fauchier Delavigne.

Avec ses 17 millions d’habitants, l’agglomération du Caire est la huitième ville la plus peuplée au monde. Ses rues et ses quartiers sont parcourus par plus de 80 000 taxis.

Comme nombre de Cairotes, Khaled Al Khamissi, universitaire et journaliste, utilise quasi-quotidiennement ce moyen de transport. Ses déplacements, à l’arrière des voitures ou aux côtés du chauffeur, lui ont donné l’idée de retranscrire sur le papier les multiples conversations qu’il a entretenues avec les conducteurs. Ceux-ci se montrant souvent fort volubiles, l’auteur a ainsi recueilli de leurs bouches nombre d’anecdotes et d’impressions qui, mises ensemble, offrent un étonnant patchwork révélateur de l’état de la société égyptienne. Ce recueil, basé sur des conversations glanées entre 2005 et 2006, au moment où le président Moubarak est réélu pour la cinquième fois, nous offre en effet un panorama circonstancié sur la vie quotidienne des habitants de cette mégapole.

Drôles, absurdes, confinant parfois au surréalisme, ces anecdotes sont cependant teintées d’une certaine amertume face aux problèmes rencontrés par la majorité des cairotes. A la cherté de la vie qui oblige certains à travailler jusqu’à l’épuisement s’ajoutent d’autres problèmes d’ordre social, politique ou religieux : le port du Niqab et la montée de l’intégrisme, le conflit israëlo-palestinien et l’invasion de l’Irak par les forces américaines, les ravages du libéralisme économique, la pollution, la santé, la grippe aviaire, une bureaucratie kafkaïenne, et pour chapeauter le tout, un système de corruption installé à tous les étages de la société…

Tous les sujets sont ici abordés, du football à la politique internationale, dans ces conversations à bâtons rompus qui donnent à ces véhicules un faux air de cabinet de psychiatre ou de confessionnal où le client, mais plus souvent le chauffeur, s’épanchent sur les difficultés de la vie.

On s’aperçoit, au fil de la lecture de ces 58 saynètes, que ces égyptiens, si éloignés de notre culture occidentale, nous ressemblent beaucoup et qu’ils partagent avec nous les mêmes appréhensions face à leur avenir et à celui du monde dans sa globalité. Les problèmes, ici comme ailleurs, tournent autour de l’emploi, des inégalités sociales, de la vie chère, de l’avenir réservé aux jeunes générations ou encore de la dictature de la consommation tel qu’elle est exprimée dans l’extrait ci-dessous :

- On se demande pourquoi l’économie est foutue ! s’est exclamé le taxi. Ce sont les gens qui la foutent en l’air. Vous y croyez, vous ? En Égypte, les gens paient plus de vingt milliards de livres chaque année en factures de téléphone. Vingt milliards de livres, ça veut dire que si on ne parlait pas pendant deux ou trois ans, l’Égypte serait transformée. Les Egyptiens sont tarés, je vous jure. Ils n’ont pas de quoi manger mais chacun se balade avec son téléphone portable et une cigarette à la bouche.
Les hommes sont censés être raisonnables mais ils dilapident tout leur argent dans le téléphone et les cigarettes. Quels fléaux ! Et après, ils vont se plaindre que le pays ne va pas bien.
L’argent de tous les Egyptiens atterrit dans les poches de quatre sociétés : Egypt Telecom, Mobinil, Vodafone et Eastern Tobacco Company.
Et les pubs, malheur à elles, elles abrutissent les gens : « Abonnez-vous à Mobinil…Non…Abonnez-vous à Vodafone. » Le monde est fou. Il faut absolument interdire ces pubs. Nous vivons dans un univers de mensonges, ouvert jour et nuit. Tu marches dans la rue, tu vois des pubs, tu allumes la radio…des pubs…tu rentres à la maison, la télé est allumée… des pubs. Et elles sont toutes vulgaires et mensongères.
Les gens sont comme des animaux, à gober les pubs et à jeter leur argent par les fenêtres. Ensuite ils nous disent qu’il n’y a pas d’argent dans ce pays. Comment ça, pas d’argent ? Et les milliards dépensés en paroles, ils viennent d’où ?
Vous pensez pas qu’il vaudrait mieux que cet argent serve d’abord à la nourriture, au logement, à l’éducation et à la santé ? Mais à qui on peut dire ça ?! Si notre Premier ministre est le patron des téléphones, c’est lui qui est à la tête des bavardages.
Mais sincèrement, le problème ne vient pas du gouvernement, le problème vient de la bêtise des gens, qui gaspillent leur argent en tabac et en bavardages.
Moi, si on me donnait les rênes de ce pays un seul jour, non, une seule minute, la seule décision que je prendrais serait d’interdire les pubs.
Avant, de mon temps, les pubs étaient au service de la société. Et il n’y en avait quasiment pas. Alors qu’aujourd’hui, les pubs sont faites pour détruire la société. Et elles vont effectivement la détruire et s’asseoir sur ses ruines. Vous pourrez dire qu’ Abou Ismaïl vous avait prévenu.

Il serait tentant de railler ces propos teintés de lucidité et de naïveté, de crier à la philosophie de comptoir et de décrier cette vision somme toute assez simpliste de la société de consommation. Kaled Al Khamissi, lui, ne juge pas et retranscrit, sans les enjoliver ni les déparer, les paroles de ces hommes qui refont le monde derrière leur pare-brise. Contrairement à nombre de nos « intellectuels » occidentaux, trop souvent déconnectés de la réalité, l’auteur a su recueillir, sans les juger ni les analyser, avec une grande tendresse et avec un profond respect, les paroles de tous ces anonymes qui, qu’ils soient du Caire, mais aussi de Rio, de Shangaï ou de New-York, nous ressemblent tellement dans l’expression de leurs espoirs et de leurs angoisses.

Photo : Antonin Sabot-Lechenet

Le 8ème Prix des Lecteurs du Télégramme # 1

2010-03-31T12:39:00.001+02:00

"Terre des affranchis" Liliana Lazar. Roman. Editions Gaïa, 2009.

Perdu aux confins de la forêt moldave, se trouve le petit village de Slobozia. Ici, en ce début des années 1970, le temps semble s’être arrêté malgré la dictature grandissante mise en œuvre par Nicolae Ceausescu. La vie y est rythmée par les travaux des champs accomplis à l’ombre des murs du monastère. La foi des habitants, malgré le régime communiste, se partage entre christianisme orthodoxe et survivances des vieilles traditions païennes. On fait appel au pope pour chaque évènement important de la vie : baptême, mariage, enterrement… mais on craint également les fantômes, les moroï ; on enterre les défunts en accomplissant nombre de rites censés empêcher ceux-ci de ressortir de leur tombeau pour tourmenter les vivants.

On craint aussi la forêt, royaume sauvage et ténébreux où rôdent toutes sortes de menaces.
A Slobozia, on redoute de se rendre près du lac que l’on a baptisé La Fosse aux Lions. Qui oserait en effet s’aventurer sur les berges de cette sinistre étendue d’eau où une armée ottomane a péri noyée lors des guerres du XVIe siècle ? Ne dit-on pas que le lac est maudit et que les fantômes des soldats turcs réapparaissent parfois pour entraîner au fond des eaux les promeneurs imprudents ?

Seuls quelques individus, des marginaux dit-on, des inconscients ou des fous, osent braver l’interdit et se rendent près de la Fosse aux Lions.

Victor Luca est de ceux-ci. Dès sa plus tendre enfance, il a été attiré par cet endroit désert où il peut se réfugier afin d’éviter les éclats de violence de son père. Celui-ci, un ancien mineur, alcoolique et brutal, bat comme plâtre à la moindre occasion Victor, ainsi que sa mère et sa sœur. Son ivresse le portera un jour vers les berges de la Fosse aux Lions où sa vie s’achèvera dans des circonstances qui demeureront empreintes de mystère pour les habitants du village, à l’exception de Victor qui est le seul à détenir la vérité sur cette disparition.

Une fois le tyran domestique rayé de la liste des vivants, Victor, sa mère et sa sœur pourront espérer un retour à une vie plus normale, mais c’est sans compter sur la défiance des villageois qui reportent la haine éprouvée autrefois à l’encontre du père sur la veuve et les deux enfants. Mise à l’écart de la communauté, la famille Luca n’entretiendra de relations qu’avec le pope du village.

Quant à Victor, les années vont faire de lui une sorte de colosse taciturne dont les silences apparaîtront comme les signes évidents d’un attardement mental. Surnommé « Le bœuf muet », on rit de lui quand il a le dos tourné tout en redoutant de sa part une explosion de violence face à ces sarcasmes. N’est-il pas, malgré son air placide, le fils d’un des hommes les plus abhorrés de la communauté, un homme dont on se souvient encore des foudroyants excès de brutalité ?

Victor va donc faire l’expérience de la solitude et du mépris, passant ses longues journées à couper du bois et à rôder autour de la Fosse aux Lions, son refuge.

C’est au cours d’une de ses promenades en solitaire dans la forêt qu’il va faire une rencontre qui va faire basculer son destin. Une jeune fille du village se trouve là, seule. C’est une camarade de classe de Victor, une jeune fille dont il s’est secrètement épris mais qui, comme nombre de villageois, n’éprouve que mépris à l’égard du bœuf muet. Quelques mots sont échangés. La discussion s’envenime. Victor, pris d’une pulsion incontrôlable veut malgré tout étreindre la jeune fille. Elle l’insulte. Il la prend à la gorge. Elle s’effondre, morte.

Deux questions se posent alors : Où cacher le corps ? Dans la Fosse aux Lions, bien sûr. Où se cacher pour échapper à la police et à la colère des villageois ? C’est la mère de Victor qui, lorsque son fils lui fera part de son acte insensé, va trouver la solution : Victor va désormais vivre caché au dessus de la maison, dans le grenier. Au village, personne ne découvrira la vérité et, au bout de quelques temps, Victor, sur qui les soupçons se sont immédiatement portés, sera déclaré mort.

Un homme, pourtant, va apprendre la réalité des faits, c’est le pope du village qui a reçu la confession de la mère te de la sœur de Victor. Le prêtre va donc rencontrer le reclus et lui proposer un marché qui lui ouvrira les portes de la Rédemption : il devra, pendant ses longues années de réclusion au grenier, recopier des ouvrages interdits par le régime, ouvrages qui seront ensuite distribués sous le manteau. Victor va donc s’atteler à la tâche qui lui est échue, passant de longues heures, puis des mois et enfin des années, à recopier à la main toutes sortes de livres prohibés par la dictature.

Mais viendra un jour où le pope va disparaître et Victor va se retrouver sans activité. Comment, dans ce cas, réduit au désoeuvrement, échapper à l’envie de retrouver la forêt et la Fosse aux Lions ?

Profitant des heures les plus sombres de la nuit, Victor va sortir de son grenier pour se rendre vers ces lieux qui l’ont hanté pendant toutes ces années. Il va y faire la rencontre d’un étrange personnage qui est venu s’installer près du lac maudit, un ascète, un mystique au passé mystérieux qui se fait appeler Daniel, et qui l’amènera lui aussi, mais d’une manière totalement inattendue, sur le chemin du Salut et de la Rédemption.

Liliana Lazar, dont c’est ici le premier roman, est née et a grandi en Roumanie, dans ce village de Slobozia qu’elle nous dépeint dans « Terre des affranchis ». La forêt, le lac, les superstitions qui y sont rattachées, elle les connaît très bien pour avoir passé toute son enfance et son adolescence sur les lieux-mêmes où se situe son récit. C’est donc avec force détails qu’elle nous décrit son pays, la Roumanie, du début des années 1970 à la Révolution de 1989.

Avec ce roman, Liliana Lazar nous plonge dans un récit effrayant à plus d’un titre. On ne sait en effet ce qui apparaît ici comme le plus angoissant : est-ce la description de la vie quotidienne sous un des régimes totalitaires les plus abominables qu’ait connu le XXe siècle ? Est-ce la description de ce monde rural encore ancré dans des superstitions héritées du paganisme, superstitions qui ont été popularisées en Europe occidentale depuis la publication du Dracula de Bram Stoker.
Est-ce aussi ce personnage de Victor, assassin occasionnel, victime de troubles pulsions qui le poussent à commettre des actes irrémédiables, et qui apparaît cependant si ordinaire, si naïf que le lecteur est à son sujet partagé entre le dégoût et la compassion ?

C’est donc à une promenade sanglante que nous invite Liliana Lazar en suivant le parcours de Victor Luca, un roman au style sobre et concis, que l’on pourrait situer entre « Le vampire de Ropraz » de Jacques Chessex et « Les âmes grises » de Philippe Claudel.

Photo : Jean Isenmann

Le 8ème Prix des lecteurs du Télégramme

2010-03-23T11:52:00.002+01:00

Cette année encore, je me suis inscrit au Prix des lecteurs du Télégramme.
Voici la sélection pour cette année 2010 :

- Paris Brest - Tanguy VIEL (MINUIT)

- Terre des affranchis - Liliana LAZAR (GAÏA)

- La peine du menuisier - Marie LE GALL (PHEBUS)

- Le passé est une terre étrangère - Gianrico CAROFIGLIO (RIVAGES)

- Courbatures - Paul FOURNEL (SEUIL)

- Taxi - Khaled AL KHAMISSI (ACTES SUD)

- La délicatesse - David FOENKINOS (GALLIMARD)

- Le cirque chaviré - Milena MAGNANI (LIANA LEVI)

- Démon - Thierry HESSE (Editions de l’OLIVIER)

- Le cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates - Marie Ann SCHAFFER et Annie

BARROWS(NIL)

Septentrion

2010-03-17T10:34:00.000+01:00

"Jón l'Islandais" Bruno d'Hallouin. Roman. Gaïa Editions, 2010.

C’est à l’âge de sept ans que le jeune Jón Thorsteinsson est enlevé sur les côtes d’Islande par des pêcheurs anglais.

Au XVe siècle, cette pratique d’enlèvement d’enfants est suffisamment fréquente pour que le Royaume du Danemark (auquel l’Islande est inféodée) s’en inquiète et proteste auprès de l’Angleterre.

Ces enfants sont revendus en Angleterre où ils sont exploités comme domestiques et comme main d’œuvre à bon marché. C’est ainsi que Jón va se retrouver à Bristol où il va être employé en qualité de domestique au sein d’une famille de commerçants aisés : les Barstaple.

Il va ainsi passer son enfance à accomplir maintes corvées au service de cette famille de tisserands récemment reconvertie dans le commerce maritime.

Le jeune garçon n’oublie cependant pas d’où il vient et c’est souvent qu’il pense à son lointain pays et à sa mère.

Parvenu à l’adolescence, Jón va faire la connaissance d’autres jeunes gens qui, comme lui, et pour diverses raisons, se sont retrouvés à Bristol et cherchent à regagner leur pays d’origine.

S’étant secrètement concertés, les jeunes gens vont profiter d’une tempête pour s’enfuir en dérobant un vieux navire.

Après un périlleux voyage, Jón va retrouver sa terre d’Islande et tenter de se construire une nouvelle vie. Mais une épidémie de peste va mettre à bas tous ses espoirs de fonder un foyer. Quant à sa mère qu’il espérait tant revoir, il apprendra qu’elle est partie depuis plusieurs années s’installer aux Açores. Il apprendra aussi qu’il n’est pas né en Islande, mais dans cette mystérieuse contrée où plus personne ne va : le Groenland.

De ce Groenland, on ne sait en effet plus rien depuis de longues années. Colonisé au Xe siècle par les islandais qui s’y sont implantés à l’Ouest et à l’Est, le Groenland et ses établissements, après cinq siècles, va voir sa population subitement disparaître. C’est de là que viennent Jón et sa mère, dans un des derniers bateaux revenus en Islande. Quelle est, ou quelles sont, les cause de cette mystérieuse disparition des Groenlandais ? Nombre d’hypothèses ont été émises à ce sujet et aujourd’hui encore personne ne peut affirmer avec certitude les raisons de cette énigme. Épidémie ? Famine ? Refroidissement du climat ? Conflits avec les populations Inuits ? Il semblerait que toutes ces hypothèses aient joué un rôle dans la disparition de ce peuple groenlandais qui aurait poussé des expéditions jusque vers les côtes de l’Amérique du Nord.

Jón apprendra que son père est, lui, resté au Groenland. Il n’aura de cesse de faire la lumière sur le destin tragique des groenlandais. La tâche lui sera pourtant bien difficile. Il n’existe plus de navires en partance pour cette contrée abandonnée et au sujet de laquelle circulent d’étranges rumeurs de populations retournées au paganisme.

Mais en cette fin du XVe siècle, le monde européen est en effervescence. C’est l’âge des grandes découvertes avec les voyages de Magellan, Jean Cabot et Christophe Colomb. Le monde semble devenir plus grand au retour de chacun de ces explorateurs qui comblent un à un les vides laissés sur les cartes. Jón va ainsi profiter de ce formidable élan vers l’inconnu pour tenter de retrouver ses origines.

Bruno d’Hallouin, dont c’est ici le premier roman, nous livre un roman d’une grande sobriété et d’un grand respect dans la véracité des faits historiques. Dédaignant les effets spectaculaires et les détails parfois sordides qui émaillent souvent les romans historiques se déroulant au moyen-âge, il nous entraîne dans un récit captivant où transparaît sa grande passion pour l’époque des grandes découvertes maritimes. Cette sobriété dans la narration, alliée à une grande exactitude historique ravira les amateurs de romans historiques qui trouveront dans cet ouvrage une qualité comparable aux œuvres du grand Mika Waltari, le maître en la matière.

C’est donc avec grand plaisir et beaucoup d’émerveillement que le lecteur suivra le parcours de Jón Thorsteinsson, des rives de l’Avon aux fjords islandais, de l’archipel des Açores aux immensités glacées et désertes du Groenland, la quête d’un homme curieux de découvrir le secret de ses origines tandis qu’autour de lui le monde subit une profonde mutation sous l’impulsion de quelques hommes déterminés à élargir, au péril de leur vie, une représentation du monde qui n’avait pas évolué depuis l’écoumène de Ptolémée dessinée treize siècles auparavant.

Abraham Ortelius, Theatrum orbis terrarum, Anvers, 1595

Jón l’Islandais

Bruno d’Halluin

Critiques et infos sur Babelio.com

Blog inondé

2010-03-03T08:16:00.001+01:00

Suite à la tempête du week-end dernier, et comme beaucoup d'habitants de Guingamp et d'ailleurs, ma maison a été inondée (+ de 70 cms au rez-de-chaussée).
Il est temps maintenant de nettoyer, de chiffrer les pertes et de réparer les dégâts occasionnés par cette crue.

Aussi, pour une raison que vous comprendrez aisément, ce blog va rester silencieux pendant quelques jours.
Je vous prie de m'en excuser.
A très bientôt.

Mon quartier sous les eaux dimanche matin (photo : Ouest-France)

L'année du tigre

2010-02-14T14:37:00.000+01:00

Un jour de Nouvel An, Bouddha convoqua tous les animaux de la Création. Seuls douze d'entre eux se présentèrent. En remerciement, Bouddha leur offrit à chacun une année qui porterait leur nom et qu'ils influenceraient.

Aujourd'hui débute l'année du Tigre. Si vous êtes né(e) en 1950, en 1962, en 1974, en 1986, en 1998, vous êts du signe du Tigre comme Emily Brontë, Marilyn Monroe, Rimbaud, Bayard, Robespierre, Schumann, Saint François-Xavier, Clovis...

Le Tigre : prend des risques

Frondeur et indiscipliné

Tu es contre l'autorité

Ton caractère est emporté

Les autres tu aimes mener

Tu cries "En avant"

Avec quelle témérité !

Tous sont en admiration

Taisant tes quatre vérités

On te suit jusqu'au bout

Comme derrière un chef

Tigre un peu casse-cou

Quelle vie passionnée !

Tu prends des risques

Fais un peu attention

T'es pas toujours un lion !

On dit que t'as la baraka

Mais suis les conseils du Cheval

Pour te calmer il sera là

Du serpent ce n'est pas le cas

Et méfie-toi de tous les chats.

Texte extrait de Club 77. Editions GALLIMARD, 1976